有一座很大的院子。
院子里曾经有五盏灯。
五盏灯并不一样。
一盏照着大门，一盏照着长廊，一盏照着书房，还有一盏，照着那些从远方走来的人。
至于第五盏灯，它挂得最高。
很多人说，那才是整座院子的主灯。
后来，主灯熄灭了。
院子里忽然安静下来。
一
主灯熄灭以后，剩下的四盏灯还亮着。
它们没有说话。
只是继续亮着。
有人害怕。
有人迷茫。
也有人开始盘算：
既然那盏最高的灯已经不亮了，那么剩下的灯，是不是也该换个位置?
于是，院子里来了几个人。
他们没有立刻去灭灯。
他们只是站在门口，看了很久。
然后说：
“灯的位置不太合适。”
有人问：
“为什么?”
他们说：
“太亮了。”
二
于是，第一盏灯被挪了一点。
第二盏灯也被挪了一点。
第三盏灯和第四盏灯，同样被挪了一点。
没有人觉得这有什么不对。
毕竟，灯还亮着。
可是慢慢地，院子里的人发现了一件奇怪的事情：
灯虽然还在，
光却越来越照不到人了。
从前，灯是为了照路。
后来，灯开始只是为了让人看见“有灯”。
这两个东西，看起来差不多。
其实已经不是一回事了。
三
夜越来越深。
那四盏灯仍然亮着。
它们挨得很近。
像四个守在寒夜里的人。
它们没有争吵，也没有逃走。
只是守在那里。
因为它们知道：
一盏灯真正的意义，从来不是证明自己有多亮。
而是黑暗来的时候，
它究竟照亮了谁。
就在这一夜，风突然来了。
不是普通的风。
它从院门外吹进来，吹得窗纸啪啪作响，吹得树枝东倒西歪。
有人赶紧护住自己的灯。
有人往后退。
还有人把门关得死死的。
而那四盏灯，
仍然亮在那里。
四
后来，院子里的人只听见了一阵很大的响动。
等他们再抬头的时候，
四盏灯已经不在原来的地方了。
有人说：
“灯被收起来了。”
有人说：
“灯只是暂时熄灭。”
也有人说：
“以后还会重新挂起来。”
可是没有人知道，
那四盏灯究竟去了哪里。
院子重新安静下来。
风也停了。
只有墙角留下了一点烧过的灯芯。
五
很多年以后，
一个孩子从院子里经过。
他指着墙上四个空空的位置问老人：
“这里以前挂过什么?”
老人看了很久。
他说：
“四盏灯。”
孩子问：
“为什么没有了?”
老人没有马上回答。
他只是低下头，把地上的一截灯芯捡起来。
灯芯已经黑了。
可手指一碰，
还是会掉下一点细细的灰。
老人说：
“因为有时候，最让人害怕的不是黑暗。”
孩子问：
“那是什么?”
老人抬头看着那四个空出来的位置。
他说：
“是有人把灯拿走以后，还告诉你——
这里从来没有亮过。”
六
孩子又问：
“那以前真的很亮吗?”
老人笑了。
“亮。”
“有多亮?”
老人没有回答。
因为有些光，
不是眼睛能够计算的。
它照过穷人的屋檐，
照过漫长的黑夜，
也照过那些曾经觉得自己一辈子只能低着头走路的人。
所以后来的人即使没有见过那四盏灯，
也不妨碍他们在某些夜里，
突然想起墙上的四个空位。
更不妨碍他们问一句：
为什么偏偏是四盏?
尾声
时间久了，
院子里重新挂起了许多灯。
有的很漂亮，
有的很明亮，
还有的装饰得十分精致。
可是老人知道，
灯亮不亮，从来不是看它有多么耀眼。
真正重要的是：
它究竟照向哪里。
如果一盏灯只照着自己，
那么它再亮，也不过是一件摆设。
如果一盏灯能够照见角落里的人，
照见被遗忘的人，
照见那些原本没有灯光的人，
那么即使它只剩下一点微弱的火星，
也总有人记得它曾经亮过。
所以，那四盏灯究竟去了哪里?
没有人知道。
但那个老人临走的时候，
曾经回头看了一眼墙上那四个空位。
然后轻轻说了一句话：
“灯可以被拿走，光不会凭空消失。”
风又吹过来了。
院子里的新灯摇晃了一下。
而那四个空位，
依然在那里。
像四个沉默的问号。
也像四粒埋在地下的火种。
等到很久很久以后，
总会有人经过这里，
蹲下来，
拨开厚厚的尘土，
看看那里究竟还剩下什么。
也许什么都没有。
也许，
还有火。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
