中国人是向来善于叠床架屋的。衙门里要分九品，衙门外也要分九等;官有大小，奴才也有大小，连磕头也磕得有次序。于是乎出了一句白话，叫作“官大一级压死人”——不必动刀，不必动刑，只消把印把子举得比你高一级，你便连喘气也得先斟酌斟酌。
我初听这话，以为是百姓的牢骚。后来翻开野史，又看看眼面前的事，才明白这哪里是牢骚，简直是一句礼教的总纲。
从前的皇帝压王爷，王爷压巡抚，巡抚压知府，知府压县丞，县丞压衙役，衙役压乞丐。一级压一级，像宝塔，也像磨盘;塔尖上的人轻飘飘，塔底下的人便碾成粉。大家都不觉得奇怪，反觉得“理应如此”——官之所以为官，难道不就是为着压人么?倘若一级不压一级，那还要官做什么?
最妙的还在中层。小官压百姓时，俨乎其然;大官压小官时，他又矮了半截，连颈子也缩进衣领里去。于是中国地面上便多出一种生物：在上司面前是羊，在下属面前是狼，在百姓面前便是既不羊也不狼，而是官。鲁迅若还在，大约要说他“脖子上拴着印绶，脊梁上刻着等级，嘴里含着圣谕，脚下踩着活人”。
“压死人”三个字，说得狠，其实并不见血。真正的压，是不见血的。你递呈子，他批“候示”;你喊冤，他斥“刁民”;你要活，他说“体制如此”。一级拖一级，一级推一级，等到你骨头朽了，上面早升了两级。死人是不必偿命的，因为压你的不是某一个人，是“一级”——一级者，名分也，法度也，祖宗之制也。名分一动，天下大乱，所以宁可压死一万，不可乱了等级半分。
况且这“一级”还会生孙子。衙门里有正印、有佐贰、有师爷、有门房、有跟班;公司里有总裁、总监、经理、主管、组长;学校里有校长、主任、教员、班头、值日生。连江湖上的帮口，也要分香主、堂主、红旗、跑堂。中国人最会造级，造完了再跪下去，跪完了再说“官大一级压死人”，说完了依旧去压比自己更小一级的。
我有时想，压人者未必快活。他头上也有一级，半夜也怕传票，也怕摘印，也怕更大的官说一句“糊涂虫”。所以上下一齐在塔子里转，转得像驴推磨，还自以为在治国平天下。
要破这个局么?难。因为人人都恨被压，却未必恨压人;一旦自己爬高半级，先学的不是松绑，而是把鞋底擦亮，好去踩下一颗脑袋。
所以“官大一级压死人”这句话，表面是叹气，骨子里是承认：我不指望不压，只盼压我的那位，手别太重，嗓门别太响，批条子时多写两个字——“缓办”。
——而这，便是小民的头等政治了。
横眉冷对的人固然有，但更多是在“缓办”二字里，过了一辈子。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
