我曾经相信命运。我以为只要拼尽全力，日子总会好起来。我是我们县重点中学的高三学生，那时候我用一个旧的台灯每天照到深夜，一遍遍翻《五年高考三年模拟》，在宿舍门口背政治课本背到下课铃响了还不愿走。我是家里第一个能考上大学的孩子，爸妈在工地干了一辈子，浑身是石灰和水泥，我以为只要我努力一点，就可以带他们过上好一点的日子，不再风吹日晒，不再被拖欠工资。
后来我才知道，我拼死拼活学出来的那几年，不过是去挤一个越来越挤的独木桥。我去了大学，念了个没什么用的专业，毕业后送过外卖，做过网约车司机，也在电销公司干过。我见过凌晨四点的城市灯光，不是为了梦想，而是为了把明天的房租交上。那个时候我才开始真正明白，命运不是命，命运是制度，是资本堆起来的高墙，是我们从小就被教育去相信的一套话术：只要你够努力，你就会成功。
可有多少人努力到了头，还是没能跨过那道坎？
我认识一个室友，大学时成绩很好，父母是教师，他家里供得起他考研、读博。他研究的是哲学，讲康德黑格尔，讲人的自我意识的历史发展，我听得似懂非懂，但他能去国外交流，我们则必须打两份工来支付下学期的学费。他后来去了德国，听说还留了下来。我很替他高兴，可我也渐渐明白一件事：哪怕他一直念着“人的本质是社会关系的总和”，可他生活的社会，跟我不是一个世界。他的大学是用来成长的，我们的大学只是个更贵的技校。
我开始变了，不是一下子觉醒的，是一点点逼出来的。我去送外卖的那段时间，每天穿着黄色雨衣，被系统催着跑单。有一天我在十字路口摔倒，满地是盒饭和血，路人看了看，没人停下。我自己爬起来，第一反应不是疼，是怕迟到了平台扣钱。那一刻我突然觉得好笑：你拼命讨好这个系统，它甚至不承认你是人，只当你是个节点，是能跑、能转单的数字。
是的，我成了一个数字。我再也不相信那一套“奋斗能改变命运”的鸡汤了，因为我看见太多工友拼命干，结果不过是从一个坑跳进另一个坑。
有一次我在群里看到一张截图，是毛主席在井冈山时写的一段话：“敌人是要消灭的。我们是无产阶级，只有打倒了敌人，才能活下去。”我反复看了几遍，突然就像被击中一样。我从小被教育说要尊重法律、讲文明、不要冲动，可现实告诉我：资本家剥削你合法，工人讨薪反倒是“扰乱治安”。我开始读马列毛的书，不是为了做学问，而是为了明白我到底是谁，我的敌人是谁。
我们不是“失败的年轻人”，不是“被躺平困住的一代”，我们是被剥夺的一代。有人说你不努力，是你自己懒，可明明努力了也不过是月入五千、房租三千，还要被人笑话没眼界、没格局。我说不是我们格局小，是这个制度不给我们做人的空间。
我加入了一个读书小组，大家都是像我一样的年轻人。有的是工厂出来的，有的是大学毕业就被裁的，有在餐饮行业干了十年、三十岁还买不起一台电动车的。我们在一个小茶馆里每周聚一次，读《共产党宣言》，读《矛盾论》，也读《湖南农民运动考察报告》。我们一边读，一边把自己的故事带进去，发现自己生活里的压迫，不是偶然，也不是个人失败，而是一整个体系的问题。
毛主席说，“哪里有压迫，哪里就有反抗。”我们不怕失败，不怕警察，不怕被家人误解，我们怕的是继续活在麻木里，把这一生就这样交了出去。
有一次我跟家里人打电话，说我要去参加一个工人权利的宣传活动，爸妈在电话那头沉默了半天，说：“你别做傻事。”他们不是不支持我，只是怕我吃亏。他们已经被生活压得喘不过气来，不敢再去想有什么办法可以改变。我跟他们说：“我做这个，不是为了我一个人好过，是为了以后像我这样的孩子，不必再重复我们走过的路。”
我知道这条路不好走，甚至可能会被打、被抓、被误解，可我也知道：只有我们站起来，这个世界才会变。
你也许会问，那新青年到底应该做什么？是继续上班、继续加班、继续考证？还是拍视频、搞自媒体，赌一个流量的机会？我不能替你做决定，但我可以告诉你一件事：在这个社会里，如果你不反抗，那你就是默认。
资本不会心软，剥削不会自己退场。我们能做的，就是一个一个醒来，然后一起往前走。
新青年不是“小红书”上的精致生活，也不是“搞钱搞事业”的成功学。新青年，是在这片废墟上重建希望的火种，是敢于质疑一切、拒绝被驯服的一代。新青年，是不问能不能赢，只问应不应该干。
也许我们还很弱小，也许我们连饭都吃不饱，但我们有一样东西，是他们夺不走的：信仰。
不是宗教式的幻想，而是对未来社会的坚定相信。我们相信，剥削不是永恒，贫富不是天命，世界不是只能被一小撮人掌控。我们相信，一个没有压迫、没有被算法管理、没有996和资本家吞掉青春的社会，是可能的。
它不会自己到来，它需要我们每一个人的参与。不是空喊口号，不是转发几条朋友圈，而是从你所在的工厂、公司、食堂、写字楼，从你所在的社区、寝室、直播间，从你活着的每一个角落出发，把现实问题一个个点燃，让人们知道：不是你活得不好，是这个世界有病了。
我们不是“自愿”活得卑微，我们是被逼得只能低头。可今天开始，我们要抬头了。
新青年，要有一个新选择：不是卷与躺的二选一，而是站起来，走出一条属于工人阶级、属于人民的路。
不是等时机成熟，而是让时机因为我们成熟。
不是被生活推着走，而是推着历史往前走。
我们的命运，绝不是命。我们的命运，是斗争的结果。
——写给每一个还在寻找方向的新青年，你不是一个人在战斗。我们都在路上。我们会在未来的某一天，并肩走上广场，迎着太阳，喊出自己的名字，喊出：“我们是无产者，我们要夺回属于我们的一切！”
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
