首页 > 文章 > 争鸣 > 工农之声

卡车驾驶室里的2000万妻子

姜雯 · 2019-08-14 · 来源:南风窗
收藏( 评论( 字体: / /

 

 

  卡车司机祥师傅给《南风窗》记者发来图片和视频:“这就是五道梁,小辉辉夫妇就是在这个小镇上缺氧去世的。”

  五道梁位于被称为“生命禁区”的青藏高原和西部高山地区。2018年12月27日,河北省个体卡车司机倪万辉、李婵夫妇在运货途中,因高寒缺氧不幸辞世,留下两个还未成年的孩子。

  卡车司机作为一个高危行业,再度被公众确认,而“卡嫂跟车”“夫妻车”这种独特的公路货运现象亦引起人们关注。

  事发当晚,祥师傅正好路过五道梁,虽不认识这对不幸的夫妇,但能感受他们的处境。他每次走这段耗时两天的路,都要带着氧气瓶和葡萄糖,上下车要慢,走路要稳,说话不能太大声。“要不怎么说苦逼的青藏线、要命的青藏线呢。”

  他的妻子以前也跟车,现在有孩子了,在家带孩子。

  “卡嫂”是中国公路货运业特有的概念,一般指卡车司机的配偶,但“卡嫂跟车”是一种怎样的存在?这甚至都不算一份职业,没有正式的名字。

  

 

 

  01酱油皮肤包公脸

  

  晚上10点,广州东边,京港澳高速火村东服务区,天晴,车却不多。

  保安说每天来的卡车没个准,但夫妻车很多。“车一停,卡嫂就下来上厕所、洗衣服。

  “最不方便的是很多服务区没有淋浴间,但大热天,不在服务区更没法洗澡。”见到林嫂时,她穿着拖鞋,一身松垮的衣裤,头发因为湿热而黏在额上。她手上提着一只白色小圆桶,里面装着洗浴用品,正要去厕所“冲凉”。

  没有淋浴间,所以卡嫂们在车里一般都有这么个小白桶,接点热水兑点凉水,在卫生间里随便冲一下。夏天还能这么洗洗,冬天就更难熬了。今年2月,因为赶路,林嫂在路上有10天没洗澡。

 

  “最受不了这个,我是很爱干净的!”

  林嫂是2017年年底上的车,跟其他跟了五六年的卡嫂比,她的“车龄”不算长,但她觉得自己牺牲很大,跟车也是“被逼无奈”。

  这次她和丈夫林师傅前一天从江西出发,带车头共长22米的板车,拉了一车棉花,用雨布严严实实绑着。已经在路上两天了,这晚在服务区休息一夜,隔天早上要去厂里卸货。

  “前几年我觉得大货车跟女人没什么关系,都是男人干的活儿。”

  “我也是在公司里面做事,每天对着电脑。但请个副驾一个月就要一万元,还要吃喝拉撒。现在这个行业不好做,请不起司机,就逼着自己上这个车。自家的车,丢不出手。”

  “没货的时候,我们一家人在车上还能住一下,但请的司机不会答应在车上睡。有时候持续一周没货,一家人好说,可以在车上待几晚。”

  车头的主驾和副驾后面,有一个卧铺大小的空间,可容一个人躺着。床铺上面还有另一个床铺,不用的时候翻上去,用的时候翻下来,就像火车卧铺上下层。

  但8月的广州毕竟还是太热,车子发动时还有冷气,若熄了火,里面就是个大蒸笼。

 

  除了请不起副驾,跟车的另一个原因,是担心丈夫。跑车是高危行业,有时候出事就在一念、一秒之间。卡嫂在旁边还能陪丈夫讲讲话,帮忙看看车。“我家司机年纪一天天变大,那么胖,我担心他出什么问题。”

  还没跟车的时候,林师傅一出门,林嫂就开始担心,每天到晚上7点,觉得差不多了,就会给林师傅打个电话,问他安不安全、吃饭没、洗澡没。

  有一次,离到家还有100公里,林师傅突然在高速公路上不舒服,人很虚,打电话找人帮忙把车开回去。“我当时血压都170多,非常可怕。”

  “所以你说开货车的苦哦,说都说不出来,这种担惊受怕,这种行业的不景气。”现在孩子在读大学,林嫂终于没什么牵挂。“有的卡嫂很年轻,小孩在家里,最多一个礼拜回去一次,对她们来说是最大的无奈。”

  除了大部分卡嫂不开车,卡嫂做的事其实和副驾一样,甚至更多。装货的时候要看着,装完货还要爬上去盖雨布,2层到5层不等,盖完雨布还要绑绳。林嫂说自己第一次爬上去时腿都软了。

  上路以后,卡嫂要帮着看路、看车,给作为司机的丈夫做伴、聊天,保障安全。晚上到了服务区,司机休息,但卡嫂不能睡,因为要时时刻刻防着“油耗子”。尤其刚装了几千元油,更得提心吊胆,被偷过是正常,没被偷过是运气。

 

  等货运到目的地,司机休息,卡嫂要负责点货,点完货,再把大雨布叠起来;有的卡嫂干脆把找货的活儿也揽下来,联系各路人马寻找货源;有时候货主拖延运费,卡嫂也得出面催讨;车子刮到蹭到,还要参与厘清责任、完成赔付……

  除了帮着丈夫干活儿,卡嫂在车上还得负担家务。林嫂刚洗好的衣服就挂在卡车外的绑绳上晾着。有时候卡嫂还会在车上做饭,用电磁炉或电饭锅,煮点挂面、汤、青菜,一路上就这么吃,省钱—服务区的自助餐一顿35元,两个人就要70元。

  对很多卡嫂来说,虽然女人坐车不开车,但这趟车坐下来,也是从早到晚,而且吃不好睡不好。

 

  “还有一个我最接受不了的,脸晒得跟包公一样,这真的牺牲很大,你们是没办法体会的。”林嫂今年45岁,显老,她说:“但凡跟了好几年的卡嫂,成天在太阳下面烤,皮肤特别黑,跟酱油一样,头发都枯燥。”

  林嫂的故事,其实就是卡嫂们的故事。

  和林嫂谈完,她和林师傅熄灯睡了,而服务区的花坛旁,就有个河南卡嫂正蹲在地上洗衣服。

  服务区来来往往或休息或加油的卡车中,总能见到副驾上坐着的女人们。

 

 

  02僧多粥少

  “货车赚钱货车花,根本没钱寄回家。”这是卡友界的顺口溜。

  卡嫂为什么跟车?十个卡嫂九个会告诉你 :货运行情差,车多货少,运费低,雇不起副驾。

 

  以前行情好的时候,一个月赚个2万到4万元,还能花1万多元请个副驾,现在一个月2万元都赚不到。单趟上来的时候能赚个几千元,但回去的时候运费就很糟,能赚个1千元还算好的,这还不算人工、车辆折旧等七七八八的费用。

  现在天气热,轮胎滚烫很容易受损,有时候拐弯拐急了,连爆两个轮胎,一个就是1千多元。

  “还要运气好,不被罚钱,不然白干。”河南的张师傅说。

  张师傅50岁了,在部队当了4年兵,从部队出来就开始跑车。“以前年轻的时候这个职业是好职业,还人人羡慕,现在货车司机没人看得起了,但改行都改不了了。”

  开车是个门槛很低的行业,新手司机学几年货车操作、找货方式、线路走法,就能自己开张。资料显示,中国目前约有3000万名卡车司机,粗略估计,至少也有2000多万的卡嫂。

  “赚钱多少无所谓,社会最底层啊,谁都可以欺负你。”

  “受累,受罪,又受气,三受!”

 

  有时候慢了会被货主骂,卸完货还故意刁难,不给运费。搬运工人如果没有打点好,卸货的时候搞点小动作,弄坏了货,司机还得赔钱。如果是拉蔬菜这种有保鲜期的货物,更容易被找各种理由克扣运费。

  2016年“921”治超过后,买车的人骤增,卡友们纷纷购换新车。一位河南的卡车司机说,他们那儿以前一年也就卖个两三百辆车,但有阵子一个季度就卖了这么多。

  有些新车可以零首付,每个月还贷,换车不难。换了新车以后,不代表旧车被淘汰,有的车保养得好,还能开上好几年,于是旧车进入二手市场。

  这样一来,行业里车辆数暴增,但货源并未成比例增长,因为经济增速放缓,有些工厂甚至还减产,“车多货少”。

  此外,受互联网冲击,运价也被压低。

  2013年,“货车帮”开始发展移动端产品,“运满满”则是国内首家基于云计算、大数据、移动互联网和人工智能的货运调度平台,两家公司在2018年合并成为“满帮集团”,完成19亿美元融资。

  原本货车司机卸完货后,都要去线下信息大厅(例如广州的林安物流园,同时也是大型货运停车场)去找货。有了线上平台后,司机可以就地找货、装货。

  然而,货源变得透明的同时,运价下跌。因为就近,有时候司机少个几百元也愿意拉。慢慢地,定价权更多地转移到货主手上,例如正常15000元的运价,有10个司机打电话去询问,厂家便可以逐个压低价格,最后以最低价成交。

  很多货车司机因为买了新车,有还贷压力,所以只要有得赚,低价也愿意拉货。“你不拉人家拉,你不跑人家跑。”一位林安物流园的信息员告诉《南风窗》记者。

  行业平均利润变得微薄,是卡嫂上车的主要原因。

  即便开了夫妻档,光景也没见好起来。而8月份正处在每年的物流淡季(5月到10月),货源更少,运价更低,拉了赔钱,不拉也赔钱,因为在外面多住一天,就是多一天的开销。

 

  不仅是个体卡车司机难做,就连给物流公司开卡车的司机,日子也比以前难过。

  《南风窗》记者在服务区加油站遇到一对开短途的夫妻,拉的货是小轿车,开到东莞的经销店,来回5个小时。5年前卡嫂就跟着卡车司机一起跑,两个人领一份工资,一个月赚1万多元。

  “以前公司给每辆车配两个驾驶员,现在钱不好挣,就一个驾驶员。以前公司还买保险(指给卡嫂),现在保险都没有,只有主驾有。

  有时你不仅会遇上卡嫂,还会看到“卡二代”。夫妻跑车,和孩子聚少离多,放了暑假就干脆带在车上,增进亲子感情,虽然他们知道,这样不安全。这是这个行当不为人所见的另一面。

  “好辛苦的,以后叫小孩不要弄这个(指开卡车)。”

  白天的火村东服务区,依然可以看到很多卡嫂,停下加油,下车上厕所,在服务区休憩、洗菜,在洗水槽用凉水洗头……

  她们没有打扮、不修边幅、行色匆匆。

  

  03“都是网络害的”

  

  林安物流园信息大厅,屏幕上还滚动着各类信息:目的地、货物名称、吨位、车场、诚信指数、成交单数……黑板上的字迹也都还未擦去,但大厅里几乎没什么人了,满排的座椅和柜台昭示着这里曾经的繁荣。

  2003年建成的林安物流园,位于广州白云区物流重镇—太和镇沙太北路,2009年搭建了完善的林安货运信息服务平台,为物流公司、货主和货车提供货运物流信息。

  “原来这里火得很!”一位卡嫂指着门口的读卡机。“进来还要刷卡,要付钱才能进来。”

  “现在没什么人了,以前都是在黑板上找货,现在厂家直接上网了。”

 

  大厅内所剩无几的信息员李先生告诉《南风窗》记者,“成都和重庆的信息大厅在去年、前年都倒闭了,上海的3年前就倒闭了,林安还撑了几年。好多人失业,林安几千个商户都失业了。都是被线上信息平台弄垮了。”

  “现在最苦的是司机,挣不到钱,最惨是搞信息的,全下岗了。”

  林先生因为合同期还没到,所以还在林安硬撑,因为提前走了押金退不了,他在等着合同期满。

  小安也是一名信息员,他说林安物流园的鼎盛时期是在2003年到2013年。随着线上信息平台的兴起,2014年开始,物流园就在走下坡路。去年这里还有点人,现在大厅几乎是空的,“三分之二的生意都没了”。

  小安还拿出了“before”“after”的照片:同一个位置,几年前柜外是人山人海地找货司机,柜内是忙得热火朝天的信息员;而如今,柜内柜外空无一人,只有屏幕还在闪动着无人问津的过期信息。

 

  整个物流园原本有着属于自己的小生态,餐饮、宾馆、杂货,卖沥青、五金、球鞋、导航的商铺,但现在大部分店面也都关门了。

  一家在大厅内卖小食的老板语带怨忿:

  “都是网络害的!”

  “柜员机都生锈了,就马云一个人发财!”

  “不知道还能做多久,做到不能做吧。”

  虽然整个物流园愈发萧条,但也有司机因为习惯了,还是会来这里休息、停车。“这里有大停车场,之前找货要面对面,习惯性停在这里。”

  亦有司机不习惯使用线上平台,更愿意来这里找熟人要货,等货的时候就带着卡嫂在旁边的太和汇吹吹冷气,但往往会等个几天到一周,或更长的时间。“在私人旅馆住一天,开空调70元,不开空调40元。”

  还有司机是和林安物流园签了合同,只来这里装“零担货”的,因此对他们的冲击相对小一点。

 

  行业拥挤、线上信息平台兴起、油价上涨,乃至经济形势走弱,无一不影响着卡车司机的生存状况,以及行业的命运。

  除了工作累、风险大、收入微薄、社会地位低,卡车司机们还有自己的职业病,最常见的如腰椎颈椎痛、听力下降。

  卡嫂们正是在这样一种特殊局面下,走出家门,跑上车门,“隐性付出”,为卡车里的男人尽可能营造一个移动的小家。

  但卡嫂们的无奈,又有多少人能懂呢?“要不是逼不得已,哪个女人愿意跟车呢?”

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:青松岭

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwk101)

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 东北大哥碾压港毒,中国人就牛,香港就是中国的!
  2. 李昌平:应高度警惕越来越多的干部沈浩化、村庄小岗化
  3. 李嘉诚去哪了?
  4. 外媒:个别中国女孩见到老外就变得骚浪贱?
  5. 为什么毛泽东不相信“清官”?
  6. 80后为什么一半以上坚决不肯生二胎?
  7. 毛主席“请总理周恩来同志作报告”
  8. 王绍光:重新找回阶级分析
  9. 美国顶级老鸨“被自杀”,灯塔到底有多脏?
  10. 止暴制乱,重建香港,要打赢五大战役!
  1. 一篇34年前批评刘亚洲的文章
  2. 宪之:港乱收局的几个可能与得失评估
  3. 香港“四大家族”为什么集体沉默
  4. 宋鸿兵香港问题深度解析
  5. 张志坤:美国手里可能攥着中国什么要害与把柄
  6. 郭松民 | 《古田军号》:主旋律电影的突围
  7. 东北大哥碾压港毒,中国人就牛,香港就是中国的!
  8. 房地产与债务—即将袭来的风暴之眼
  9. 李昌平:应高度警惕越来越多的干部沈浩化、村庄小岗化
  10. 李嘉诚去哪了?
  1. 岳青山:毛泽东时代经济建设成就彪炳史册 ——兼论“毛泽东不重视经济建设”
  2. 此地缴获的物资挽救了红军!风景比凤凰还美,就在贵州
  3. 香港问题,我们原来的认识可能都错了!
  4. 香港出现暴乱的根源在哪?
  5. 周立波在美演出公然侮辱开国领袖、恶搞革命歌曲,比毕福剑还要恶劣!
  6. 一篇34年前批评刘亚洲的文章
  7. 胡澄:香港,是中国共产党的---!
  8. 宪之:港乱收局的几个可能与得失评估
  9. 中央政府怎样才能彻底制止香港动乱发生
  10. 熊蕾:不允许香港对社会主义中国构成任何政治威胁
  1. 再读知青家长李庆霖给毛主席的信(全文)
  2. 房地产与债务—即将袭来的风暴之眼
  3. 宪之:港乱收局的几个可能与得失评估
  4. 宪之:港乱收局的几个可能与得失评估
  5. 80后为什么一半以上坚决不肯生二胎?
  6. 安徽阜阳“假扶贫”三部曲——“宣传片”、刷白墙、“薅羊毛”