首页 > 文章 > 历史 > 历史视野

楚刃:告诉世人什么是真实的“老农民”!

楚刃 · 2015-01-08 · 来源:乌有之乡
《老农民》评析 收藏( 评论( 字体: / /
建国初期的“老农民”没有那么土,大跃进时的“老农民”没有那么傻

  最近电视上正在热播《老农民》,刚一看陈宝国饰演的牛大胆黑不溜秋,还觉得挺好玩、挺逗人的。不想一溜份看下来,越看越不对劲,似乎是在故意抹黑改革前的老农民。我作为在改革前30年一直生活在农村的人,有必要说一说什么是真实的的“老农民”!

  一、建国初期的“老农民”没有那么土

  建国初期农民的脸色没有那么黑。陈宝国的脸上光眉溜眼,扮演牛大胆就变得黑不溜秋,难道解放初期的农民就是那个样子吗?其实当时的农民是刚刚解放、一脸春光。就说我们村的春节演戏吧,每年正月十五之前,村里都要演10几天夜戏。春风料峭、寒气袭人中,打麦场里的戏台上,汽灯铮亮;戏台下,人流如涌。由县剧团导演,村民粉墨登场,居然演出了《梁山伯与祝英台》等大型戏剧。我大表哥在乐队吹笛子,贫农出身的演反派马世荣,地主家的孩子演正面梁山伯。悠扬的乐曲,动人的音节,一直荡漾到晚上12点钟。把分到土地后农民的欢乐,表演得何等酣畅淋漓!

  建国初期农民的裤裆没有那么长。我也是穿过农民大裤裆裤长大的,到1968年才换上城里人衣服。农民的裤子也是两条裤腿,只不过裤裆比较宽,要挽回来折起而已。根本不像《老农民》裤裆那样长,套住了小腿怎么下地劳动?干脆穿个女人的裙子算了。当时农民已经知道穿“汉昌蓝”(音)、哔叽布等洋布衣服,多数穿现在很稀少、又昂贵的“全绵”粗布。头上时兴的是陕北白毛巾,男青年个个像《白毛女》中大春哥。特别是1959年国庆十周年行政公署阅兵,看着一队队英武潇洒的民兵,钢枪瓦蓝,制服笔挺,杀声震天,正步通过,你能认出那是农民的队伍吗?

  建国初期农民的生活没那么穷。农民们刚从地主手里分得土地,短短几年时间,就经历了个体户、互助组、农业社的飞跃。曾有过喜悦、也有过迷茫,更有过振奋。我清清楚楚地记得,当时农村家庭的芝麻油是用大缸盛的,小麦玉米是用麻袋垒成垛的,大棉花包是用马车拉到绵站卖的,骡马牲口是用豆饼青草喂的。每年大年初一,天刚蒙蒙亮,孩子们就爬起来,提着纸糊的小灯笼,穿过院里用馒头做的“高山”,放鞭炮,点“气火”,到邻居家给老人们拜年。

  二、 大跃进时的“老农民”没有那么傻

  大跃进时确实有过“吃食堂”的悲喜剧。刚开始的时候,生产队食堂的饭食并不错,多是猪肉炖粉条子,有时还要摆上几个菜。开饭前队长还要带领大伙,向毛泽东主席像鞠个躬表示感谢。但后来渐渐的就不行了,一律是葱花蒸茄子,清水煮白菜,一张五分的饭票买一个馒头。没有多久生产队食堂就解散了,1970年的县委领导告诉我,还是毛主席听到反映发了指示,政府部门调研之后解散了食堂,他当时就是县委调研组的头头。

  大跃进时的农民并没有昏了头。当时的大跃进空气确实高的很,大标语是“人有多大胆,地有多大产”,“共产主义是天堂,人民公社是桥梁”、“老年要学老黄忠,青年要学赵子龙”。生产队也曾熬夜虚报产量,但是亩产万斤粮放卫星,那是在遥远的外省市,比如河北的徐水县等地区。故乡的农民主要是迷信深翻地、高增产,刚刚出现在中国的大型拖拉机,嗡嗡地整夜在集体土地上奔驰,翻上来的生土并不能多打粮。也不知当时农民从哪里来的那么大劲头,上午、下午出工之间,中午还要顶着火热的日头“加班”,光脊梁被玉米叶划出血口不知痛,报酬仅仅是个七八斤重的大南瓜。

  但是,要说大跃进一点成就也没有也不对。我们所在地区的3个大水库,曲亭、洰河、涝河等水库,两个是1950年代修的,一个是1970年代修的。我从小在河里玩水捉鱼,后来发现水怎么变小了?几个小朋友步行10里到上游,只见红旗招展,人流如海。一架架装满土的小平车,如箭离弦奔驰在大坝上,拉车人脚不点地像飞一样。硬生生削平了两岸的山梁,筑起了巍然屹立的大坝。那时农民家里堂屋的正面墙壁,没有后来的风花雪月躶体画。正中是毛主席像,两旁是各式奖状。至今故乡浇地还用50年代修的水库,30年来再没有新修过一座。2000年代曲亭水库大坝毁坏,大水一度淹没了南同蒲铁路,不知当年修水库是功还是罪?

  三、困难年代的“老农民”没死那么多人

  1960年代农村当然也遇到了极大困难,但1958年确实是个丰收年。那时候小学生要帮生产队摘棉花,每天都能摘100多斤奖励个笔记本。中午生产队送来白花花的馒头、包子,一些调皮鬼就把剩余的插在棉花杆上。不过很快困难就到来了,农民也吃过榆叶馍、“菜窝窝”、“淀粉面”。年底一人分了一斤油,做饭炒菜不敢多放油,而是用胡萝卜粘油刷锅底。但是到底饿死人了没有?村里有过“浮肿病”、“夜盲眼”,但没有听说饿死人。就是逃荒来的河南、安徽人,也没有谈到哪里饿死多少人。2012年,有人在大街上宣扬1960年饿死几千万人,一位70岁老干部立即反问道:饿死那么多人,你怎么就没死?

  应当说,当时党中央的政策起了决定性作用。“调整、巩固、充实、提高”,全国城乡迅速摆脱了困难。除了集体的计划种植外,农民还有自留地,一家一户,因地制宜、花样翻新、既有豆子,也有烟叶;各种“小块地”显示了功能,沟沟坎坎,井口河沿,种瓜点豆,郁郁葱葱。我至今难忘,父母在倾斜45度的土坡上,种了一分地的谷子,靠下面的熟土谷苗深绿,靠上面的生土谷苗枯黄。但总的收入还是不少,家里备荒的一缸干菜最后喂了羊。

  我当时是在10里外的县城上中学。学校生活也曾一度面临困难,发动学生从家里往学校带菜。那年我刚刚10岁出头,担着几十斤萝卜缨,到学校已经是满头大汗。但是党的政策是保证青年人长身体,中学生每月31斤粮食从未中断。有许多小同学、女同学,自己舍不得吃饱,还要把馒头攒起来,星期六带回家里,供爷爷奶奶充饥,并起了个名字叫“剩馍”。我的故乡是中国的一个中部县份,至于边远省份,甚至天府之国,有人说饿死了几千万人,那只有天知道。

  四、文革时期的“老农民”没有那么狂

  文革中的农民也受过怀疑一切、打到一切思潮的蛊惑,干过一些不太理智的事情。有些老农民也学城里人,带上了红袖章,拉起了战斗队。但是,农民有农民的思路和办法,他们把亲情、乡情、人情看得更重要,善于用情谊化解虚无缥缈的派性。有位老奶奶就曾拉着我说,你家和我家都是从外地逃荒来的,几辈人都是好兄弟、好邻居,可不要学城里人搞派性!我和我表哥也是不同的观点,但“兄弟阋于墙而外御其侮”,不仅在家里从来不谈观点,而且在社会上相互保护。

  农业学大寨始终是联接农民的一条纽带,不管文革中社会上闹得多么厉害,但在学大寨上农民始终一致。陈永贵大寨人战天斗地的精神,吸引着农村干部不断到大寨取经,这是我伯父第一次坐汽车出远门。说起来天公气候也是十分的作美,那些年竟然风调雨顺连年丰收,广播里说这是毛泽东思想的胜利,是农民“抓革命,促生产”的硕果。老农民既没有学生那么单纯冲动,也没有干部那么城府深邃,他们知道不种地就没有饭吃,随着社会动荡了一阵子,就再不出村闹革命了。

  说起割资本主义尾巴的确有过,是和农民有关但主要不在农村。1970年代不少农民到城里卖蔬菜、卖水果,换一点油、盐、布料钱。有的老母亲为了给孩子挣学费,把红辣椒捣成面到集市去卖。但也是在工人下班后,在厂门口偷偷的卖。也确实有市场管理人员,对进城小贩收秤砣,罚点款,但远远比不上现在的城管凶狠。就拿农民养猪来说,家家户户养头猪,既处理了剩饭泔水,还能卖一百多元钱,从来没人将此当成什么尾巴。生产队为了鼓励农民养猪,还给每家划出了“猪饲料地”。1980年我种完父母留下的“猪饲料地”,就从县城调到省城告别了老农民生活。

  山西省社会科学院 2015.1.6

  1687483979@qq.com

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:昆仑

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 中央档案馆三份铁证:再还毛主席清白!
  2. 叶昌明:读《革命造反年代》有感——(一)“名份”与“文革”、“造反”
  3. 把秋收起义的队伍拉上井冈山有多难?毛主席太难了
  4. 李慎明:只有正确评价毛泽东,才会有光明灿烂的前程
  5. 乱港分子等待这声枪响,等了很久了!
  6. 李定凯:读“山西特大黑社会头目陈鸿志垮台内幕全揭露”有感
  7. 郭松民 | ​​再评《决战中途岛》:为何替他人做嫁衣裳?
  8. 双十一的电商盛宴越是轰轰烈烈,它的惨淡收场也就越来越近
  9. 张志坤:战略竞争纵横谈
  10. 叶昌明:读《革命造反年代》有感——(二)上海文革中的反分裂斗争
  1. 邋遢道人:几分天灾,几分人祸
  2. “中国模式”是个不姓社也不姓资的怪胎
  3. 老王还能走多远?
  4. 李昌平:猪肉价格暴涨,敲响了国家安全的警钟
  5. 中央档案馆三份铁证:再还毛主席清白!
  6. 这饭不能好好吃了:要么吃不起苹果,要么吃不起猪肉,现在吃不起蒜
  7. 李嘉诚不再掩饰,集团总部撤下国旗区旗,继续"撤资",超40亿变卖大陆地产
  8. 成功人士不会告诉你这些事
  9. 张文木:东北的地缘政治地位到底有多重要?
  10. 对“非毛化”思潮的若干思考
  1. 评赵紫阳的改革开放路线
  2. 丑牛:“反对改革开放”是个伪命题
  3. 关于李锐现象的反思
  4. 邋遢道人:几分天灾,几分人祸
  5. 彭德怀回京“面谏”毛主席真相——毛主席和彭老总之间的这件事,必须说清楚
  6. 大寨精神没了,扶贫就是毒药!
  7. 毛主席致信刘少奇:古代官员禁带家眷吗?
  8. 徐庆全:胡乔木谈李锐
  9. 请大家以后不要再批计划生育了
  10. 退休养老多轨制—— 改革理当再启航!
  1. 泪飞顿作倾盆雨——纪念杨开慧奶奶诞辰118周年
  2. 目击者讲述港科大“私刑”始末:碰瓷,殴打,“简直想要他的命!”
  3. 邋遢道人:几分天灾,几分人祸
  4. 对“非毛化”思潮的若干思考
  5. 【工友来稿】回不去的家,留不住的魂
  6. 李嘉诚不再掩饰,集团总部撤下国旗区旗,继续"撤资",超40亿变卖大陆地产