首页 > 文章 > 经济 > 三农关注

《乡村振兴:选择与实践》| 走进空心村

蒋高明 · 2019-05-07 · 来源:弘毅生态农业
收藏( 评论( 字体: / /

  2008年10月,笔者陪同新华社记者宫一栋赴山东沂蒙山区考察新农村建设,所见所闻令人心情沉重。在一个人均耕地面积不到半亩的村庄,村里有一位女孩,为了替家里还债,同父亲一道闯上海,做起了山东煎饼生意。几年下来,她还清了外债。在她的带领下,村里乃至县里3000多人也到上海打拼。这个村原本有1256人,如今常住人口不足300人,多为老人、妇女和孩子。一个80多岁的老汉,两个儿子都在上海打工,他孤独地坐在自家院子门前,叹着气说:“我老了,干不了活,孩子们守着我也没用,只能一个人呆在家里等死。”

  2011年清明节,笔者到我的出生地、山东沂蒙山老家祭祖。因为事先没有和老家的人打招呼,走到几个亲戚家里,好几家都不在。只好将带来的礼物,放在亲戚家的门口。毫无例外的是,许多家的大门都是“铁将军”把门,偌大的一个村子,大白天的,冷冷清清,除了偶尔见到几个老人外,听不到孩子们游戏的笑声,听不到姑娘们的歌声,听不到小伙子们生龙活虎的吆喝声。中国当今农村呈现了和平年代空前的衰败。这个过程进行了仅短短的一二十年。

  回到笔者长大的村子,也发现同样的农村衰败现象。伴我成长的蒋家庄位于山东沂蒙山区腹地,是沂蒙山区少有的“小平原”,一条小河弯弯流过村庄,沿着小河自然分布许多村庄。人口800至2000人不等。蒋家庄算是人口密度较大的。农民平均有土地1.2亩,主要从事传统种植业。1981年笔者上大学时,这里刚有了电,还没有铁路,乡村公路自然是奢望。如今村里虽然通了公路,但小河岸边的天然植被没有了,沙子几乎被盗卖一空。村民们的房子都翻盖一新,通了大街,铺了水泥路。如果从这表面现象看,似乎新农村的目标已经实现。但是,仔细考察,却发现农民们看似“过上好日子”,实则背后满是辛酸。因为,很多人家都进城谋生了,剩余的是个村落的空架子。一个人家的看门狗饿死好久了,脖子上还拴着铁链子。在另一个村庄,冬天不到晚上7点,就见村里漆黑一片,大街上几乎听不见大人们的说话声和孩子们玩耍的喧闹声。

  笔者小时候的农村,几乎家家都是不上锁的,大白天关门是不吉利的象征,只有家里没有人气与别人家没交往的才关大门。那时候很少有小偷,因此很多人家几乎都是大门敞开的。白天下地干活,也开着门出去。只有出远门了,才将门锁上,而钥匙就放在窗台或者门口的一块石头下面压着。今天,看到众多的“铁将军”把门,心头充满了酸楚。

  城市的繁荣是以农村的衰败为代价的。在城市里,农民建造了高楼大厦;修马路、挖地铁;在工厂里,中国农民的优秀儿女创造了巨大的财富;在远离他们家乡的空野里,中国农民修高铁、建高速公路、建水电站、建核电站。中国经济的腾飞,就是这些廉价的劳动力创造的。

  中国创造的巨额财富,养活了美国那样的发达国家。中国消耗了不可再生资源,牺牲了生态环境,牺牲了农民的健康乃至生命,最终换回了中国城市的歌舞升平,美国人的狂傲,中国乡村的高度衰败。

  曾几何时,我们曾雄心壮志地建设新农村,这个过程从蒋介石的时代就开始了;晏阳初、梁漱溟、陶行知等先行者曾经进行过改造中国乡村面貌的实践;我们也曾经出现过热火朝天的中国农民当家作主、集体劳作的局面。而今,当中国农民盖上了瓦房,看上了彩电,开上了摩托车的时候,却抛弃了他们热恋的故乡,来到了城市,将新瓦房留给了年迈的父母;或者父母也进城照看他们的孙辈,将家交给了铁锁。

  中国农村的崭新瓦房成了农民春节回家短暂度假的“别墅”,他们建造了很多住房,但城市里依然没有他们的家,他们在马路边、水泥筒、地下室、防空洞、简易的工棚里,或者城乡结合部脏乱的拥挤的临时民房里栖身。中国农民建造了越来越多的商品住房,但永远不够。中国250多万个农村的住房,越来越没有了人气,成了闲置房。城市里,穷人买不起的楼房成了鬼屋;农村中,非常宽敞的瓦房成了空房。然而,依然有人提出,要给农民改善住房条件,在村边给农民建造别墅房,与原来的平房遥相呼应,也都成了空房或鬼屋。开发商赚足了钱,政府或村领导出卖了土地。这些房子谁来住呢?

  让人心寒的“空心村”,让人百思不得其解的“空心村”。完全放任市场经济,缺乏社会和谐的发展,牺牲生态环境和生命换GDP的发展,已使中国的广大的农村和农民成了直接的受害者。如果不改变这种局面,现在我们面临的是“空心村”,将来面临的可能就是一座座“空城”!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:晨钟

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwk101)

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. “钱学森之问”有了答案:学生混日子,老师混成果
  2. 扒一扒这些年我们听过的那些天堂神话,捂捂心你被骗了没?
  3. 1958年,毛泽东为什么指出解放军高级军官不可不读这部古书,不可不知这位古代将领
  4. “普通女孩”赵思雨,4300万打造的“学霸”
  5. 狂羊日记——一百年后的今天,狼又来了!
  6. 从翟天临上北大读博士后到赵雨思上斯坦福读大学再到李彦宏候选中科院院士颜宁当选美国科学院院士
  7. ​陈先义|为毛泽东题照
  8. 和余则成一比,就能明白李涯为什么是职场失败典型了
  9. 丑牛:“罪人”信史——读《红水院》
  10. 北京两套房,众筹百万治病?
  1. 丑牛:不忘当年西柏坡
  2. “钱学森之问”有了答案:学生混日子,老师混成果
  3. 张文木:中国的远虑与近虑
  4. 扒一扒这些年我们听过的那些天堂神话,捂捂心你被骗了没?
  5. 毛主席热遍布中华大地,折射了什么
  6. 1958年,毛泽东为什么指出解放军高级军官不可不读这部古书,不可不知这位古代将领
  7. 请不要用房价和GDP,来衡量东北的价值!
  8. “普通女孩”赵思雨,4300万打造的“学霸”
  9. 你看得懂央视重磅催泪栏目《等着我》吗?!
  10. 马云,这福报你敢要吗?
  1. 贺子珍长征途中三次怀孕?驳马鼎盛几条反毛恶毒谣言
  2. 双石:N年前的《炎黄春秋》伪造历史的一场闹剧
  3. 老毕复出要泡汤了
  4. 张召忠眼泪背后的思考和追问?!
  5. 奔驰女车主,维权斗士是“欠钱不还” 的侵权者?
  6. 胡新民:李先念晚年的忧思
  7. 左翼被“钓鱼”往事:那些伪造的毛主席相关言论
  8. 马英九说“文革”“内斗”死数千万人根据何在?!
  9. 伤痕文学丑化毛时代时这个作家胆敢写小说赞扬毛主席!
  10. 梁宏达的邪招
  1. 吕玉兰:十个为什么?——读毛泽东的书的一些体会
  2. 一周快讯 | 匈牙利、印度、斯里兰卡、土耳其、波兰、乌克兰、叙利亚
  3. 丑牛:不忘当年西柏坡
  4. 求是网:新时代中国青年什么样?总书记告诉你
  5. 美国流浪者的悲惨生活
  6. 大声告诉我:你支持李彦宏当选院士吗?