首页 > 文章 > 争鸣 > 网友时评

自知者明——谨以此文送别王大宾

徐海亮 · 2019-06-30 · 来源:造二代
收藏( 评论() 字体: / /
作者通过近距离的观察和体会,更为清楚地勾勒出了一个真实、完整的王大宾,使我们透过《王大宾回忆录》那欲言又止、意犹未尽的叙述,更能真切地感悟出作者想要表达的思想、想要留下的话。

  

1.webp.jpg

  编者按:今天(6月29日)早上6:30,我们在都江堰殡仪馆送别了原文革造反派五大领袖之一、北京地质学院的王大宾。

  王大宾是三天前的6月26日凌晨3:30去世的。由于众所周知的原因,这位曾经的文革风云人物在随后几十年中都沉默无言,不仅再没有出现于公众面前,甚至今天的很多人连“王大宾”这个名字是谁都难以知道。但所幸他给我们留下了一本《王大宾回忆录》,没有让尘封已久的历史随着亲历者的远去而从此湮灭。

  著名文革史学者徐海亮是和王大宾同时代的文革过来人,与王大宾多有交往,王亦认可他的学识人品。因此在写作回忆录的前后几年,王大宾都曾与他反复交流观点,探讨过来人应当怎样对待历史,必须留给后人和社会什么样的历史,从而也使他成为《王大宾回忆录》完稿之后的第一个读者。

  这篇文章就是徐海亮在第一时间读过《王大宾回忆录》后写下的感想。他通过近距离的观察和体会,更为清楚地勾勒出了一个真实、完整的王大宾,使我们透过《王大宾回忆录》那欲言又止、意犹未尽的叙述,更能真切地感悟出作者想要表达的思想、想要留下的话。

  王大宾现在已经入土为安了。我们在送别他的时候再读这篇文章,更觉斯人虽已远去,历史犹自回响。

  公众号文章标题为编者另加。

  

2.webp.jpg

  

  

  读《王大宾回忆录》随想

  徐海亮

  对于文革期间北京地质学院的老五届学生来说,还是对于出版该书稿的中国文革历史出版社来讲,我都完全是一个局外人,我对地院的文化革命史实,以及对于王大宾本人,都很不熟悉。但我却意外地在深圳通读了即将付梓的《王大宾回忆录》书稿清样,也确实是渡过了一个有意义的国庆节。

  该回忆录给我印象最深的,就是1966年北京地质学院造反派红卫兵受命,并参与从四川揪回彭德怀的前后全部经过:朱成昭领命——王大来不同意揪彭——王大宾接触彭德怀——王大宾认为当时不该揪斗彭——戚本禹批评地院的右倾——按总理指示王大宾等百人护送彭德怀进京。这一详尽的史实回忆与叙述,廓清了以往种种传言。

  我过去虽然听说和见到好些地院同学的回忆,包括与地院“东方红公社”有密切关系的闫长贵先生的回忆,涉及到朱成昭在内的许多当事人。但这一次,我从王大宾完整的回忆里,较为准确地得知了揪彭的由来,地院学生的行动与过程,每一过程发生的时间和地点,有关中央领导、地方与军队领导的言行,学生与彭德怀接触、交谈,对他的了解、认识,特别是地院学生在这一活动中的心理活动。这些非常具体的内容,回忆录是第一次全面披露,

  1966年的文化大革命,在某种意义上来说,就是从重新“理抹”(四川话)1959年庐山会议批判的彭德怀、批判所谓为彭德怀翻案的新编历史剧《海瑞罢官》切入的。加上66年春批判“三家村”与“燕山夜话”,当时在校的大学生,绝大多数都多少了解1959年的事情,在公开或正式的场合,绝大多数人都会说彭德怀是右倾机会主义分子,甚至觉得他就是当时称呼的“三反分子”,属于敌我矛盾。这次文革运动,因一开始就祭起了反右倾大旗,不少内心有过对“三面红旗”有所存疑的人,在忐忑不安地跟上文化革命大批判的形势。个别抱有投机取巧心理的人,试图在周围的人(包括群众,或领导者)寻找可称之为“右倾”、“三反”的揭露对象,择机发难。当时这种特别复杂极其微妙的心理,没有经过过1959-1966的人,决非可以凭借历史文献,或后世文人刻意渲染去体会和理解的。

  批判《海瑞罢官》的反右倾声势,甚至也触动了早期文革领导人的政治神经。中南局第一书记陶铸、湖北省委第一书记王任重,都是毛泽东最欣赏的人。文革一开始,毛就把他们安排到了中央文革的旗下。但他们同样也搞不懂。王任重把自己曾在《湖北通讯》发表的两篇读书笔记找出来,“审查一下,发现其中也有一些糊涂观点或者错误的观点”;于是将1962年读《资治通鉴》的读书笔记序言二则,重刊于《湖北通讯》5月14日增刊之上,并刊发署名短文“清理一下自己的思想”。王在短文中,说当年发表读书笔记目的是使干部增加一点历史知识,也为了“使干部懂得正确执行党的政策,正确挑选干部,以及发扬党的民主的重要性”……不过,“现在看来,当时不写这种读书笔记,而强调读毛主席的书,听毛主席的话,按毛主席的指示办事就好了。湖北省委是一贯强调学习毛主席著作的,但是那时还没有现在这样的认识水平”。陶铸则在中南地区的动员大会上,对自己曾经有过的右倾言行公开作出自我批评。

  而北京地质学院东方红公社则不同。他们领受了揪斗彭德怀的指示,有了为革命立大功的机会以后,一些主要当事人却出现异常的反应。青年教师、系团总支书记王大来“认为不应该揪彭,并为此和朱成昭在电话中发生了争执”(48页);因为王大来等与彭接触后,彭“豪爽、直率的性格,一下子就感染了王大来等人。气氛融洽,谈得投机……王大来将记录稿交给我,请我做决定,是否应该向毛主席、党中央、中央文革汇报反映彭德怀现在的思想状况,说明彭德怀是拥护毛主席,拥护文化大革命的,支持批判刘少奇的,建议现在不应该再揪斗彭德怀”。(50页)王大来在房山县四清结束后,就要求并正式调到公社,任党委副书记了。运动初期,王大来应学校要求回校参加文革运动。这里王大宾回忆的是较为间接的资讯,即他回忆的王大来汇报内容,以及阅读王大来与彭总的三次谈话记录的想法。

  但王大宾自己的回忆则是完整与清晰的第一手的资料:

  1966年12月18日,王大宾以东方红公社第二把手身份接触彭德怀,听说王是四川德昌人,彭一开始就回忆起长征时在大小凉山的经历来,王则讲到一解放,“我们山里的穷人就都知道您了,毛主席、朱总司令,再就是您彭德怀副总司令了。十大元帅,朱老总第一,您就排第二了。”王大宾讲的,也就是长在红旗下的这一代大学生普遍认知和朴素感情。

  他们谈话就转入正题后,很自然就谈到庐山会议、三面红旗,“以及当时农村浮夸风的真实情况,我对彭德怀已是完全没有视他为右倾机会主义分子,反党头子的警惕,而将自己亲历的所见所闻,自己的认识都向他和盘托出。”(55页)他俩心平气和地、坦率地交流了大量对以往基层问题的看法。王现在回忆:“我们都丧失了阶级警惕性,都不设防,想说什么就说什么……接着我们就谈起三年困难时期吃不饱饭、饿肚子的事。”(59页)“我受到了鼓舞,越讲越有劲,也好像要在彭德怀面前显示自己见多识广似的,我一边喝茶,一边继续我的话题……”(61页)。两个多小时的谈话,“我思想上已经完全接受了王大来等人的意见了,对彭德怀充满了同情心。我决定要支持王大来等人的意见:不应揪斗彭德怀。”(65页)

  年轻的读者可能会怀疑,身为红卫兵五大领袖之一的王大宾,当时能够有如此的清醒和水平吗?我相信,相信王大宾的质朴,相信当年的亲历者都会理解王当时的认识和心态。

  

  

3.webp.jpg

  如果后来的人知晓1959-1962年的高中、大学生当年对于国内困难形势有过什么讨论,如果知道大学生在城市社教、农村四清,以及批判苏共领导修正主义的学习中,这一批人曾经历过的“清思想”与自我检查(好些自我检查又被记入档案,成为文革中整学生的黑材料),就会明白王大宾们“逆文革大潮而动”同情彭德怀的背景了。笔者在大一时因试图上书毛泽东言事,文革初被打成“上万言书”“篡党篡政”的反革命右派,所以注意到不少文革的典型“问题大学生”,都有探讨以往社会问题的经历。对应现在研讨中把文革中人性说成一片黑暗、绝对丑恶的倾向,我觉得文革现实中的种种人性冲突、人性光辉的事例并不少,在思考一些红卫兵领袖文革中自我心理的冲突,革命理想和现实人性的冲突,就不能不想到雨果《九三年》里的郭文、西穆尔登,想到是否存在我们批判过的超越革命名义的人道主义?这种联想本来是无意义的,1793年的法国毕竟与1966年的中国是两回事。王大宾们显示的人道主义,既是针对彭德怀的,也是针对中国老百姓的。

  我与王大宾认识的很晚。2009年我去看地震后的都江堰,当地政协副主席、商会会长——颇有都江堰市“小旋风”气度的彭伟接待了我,并结识了在此安度晚年的王大宾。他不善言谈,朴质的,工科出身,文革前的学生干部,好学生。可能饱经风霜吧,看起来他比我认识的好些老学生干部,还要朴素,更象山里人,他们已经世故和圆滑啦。他们讲王不太愿意回忆文革,或者心有余悸,不愿去写文革记事。但那一天我住在该市,大伙走了,王却不愿离去,他似有触动,话匣子打开,侃侃而谈文革经历,收不住嘴啦。

  

4.webp.jpg

  回忆录最后,“我生命中的两个女人”,收入了王大宾前妻的记忆段落,我觉得这是本回忆录中很触动人性的一段。我喜欢在观察历史与社会中,思考一些涉及人生和人性的小故事,我也多次见到因“文革罪案”身入牢狱者,因为亲人眼泪和坚强活下去的。我自信我有坚定的自持力,能面对这大千世界和跌宕的人生,但仍不得不为我们那一代人的遭遇,为我们那一代——特别是女同志——的自强不息打动,但热泪让我无法再读下去……

  

5.webp.jpg

  

6.webp.jpg

  本来,我是为读我不熟悉的地质学院历史去读这本回忆录的。但我感到却有意外的收获,朴素本分的王大宾,直白地披露了自己心路历程,书中有许多细腻的描写——包括他接触到的干部和学生的实际心理感受。这是用简单化概念化的谴责文革的大排档文字,无法表达的。希望从王大宾个案开始,我们能够回头来看看那似乎已经消逝的历史——大家留存在心灵上的历史。

  

7.webp.jpg

 

  

8.webp.jpg

  王大宾唯一的女儿从美国赶回来送别父亲

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:青松岭

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 是美国改变了对华战略,不是中国主动封闭起来 ——三评《郑永年:中国会再次封闭起来吗?》
  2. 郑永年先生对改革开放前后的历史缺乏客观公允的认识 ——二评《郑永年:中国会再次封闭起来吗?》
  3. 《方方日记》的文本、逻辑与问题
  4. 说好的八小时工作制呢?
  5. 【4月30日】健康观察哨:武汉市核酸检测88.9万人次,结果……
  6. 中国必须救美国?金刻羽不是一个人在战斗
  7. 赵磊:官宣不尽人意,“技不如人”或“道不如人”?
  8. 孙锡良:对自由空间的浅层思考
  9. 这绝以不是一场简单的追责与索赔的法律战,而是一场血淋淋的以屠杀中国为目的的大围剿!
  10. 秋石:文学不是荒谬——评《人鸟低飞》兼致王小妮女士
  1. 无为李爷:八十年代其实一点都不美好
  2. 积极信号,奔走相告:方方队友梁艳萍被调查,希望这仅仅是开始
  3. 大学教授们的“言论自由”
  4. 黄智贤回应方方: 不屑无良 ——写给所有中国人
  5. 急需用实际行动向美国证明中国不是好惹的
  6. 谈谈湖北大学调查梁艳萍教授
  7. 左大培:让外企撤出成为好事
  8. ​孙锡良:老孙微评(教育会否香港化?)
  9. 丧心病狂的投名状—— 评《八十国联军索赔之可行性研究报告》
  10. 清除亲美内奸是当前中国政治的首要任务
  1. “万万”没想到:搬起石头却砸了自己的脚
  2. 怎样的社会主义才是未来?——张维为理论批判
  3. 论“方方”的倒掉
  4. 张志坤:中国公知集团遭遇一场政治滑铁卢
  5. 孙锡良:这个“国际玩笑”不够大
  6. 老田| 后文革新贵自我塑造过程考察:以方方为例看“遍地文革余孽”哪儿来的
  7. 德国为什么拒绝中国的援助?
  8. 方方日记风波似乎掩护了什么......
  9. FF的“朋友圈”
  10. 孙锡良:谁能说清方方们的别墅陈案?
  1. 从韶山冲走出来的一代女杰
  2. 建议注射消毒液杀死新冠病毒?!一天后,特朗普又改口了……
  3. 无为李爷:八十年代其实一点都不美好
  4. 无为李爷:八十年代其实一点都不美好
  5. “热度”极低的云南大旱
  6. 丧心病狂的投名状—— 评《八十国联军索赔之可行性研究报告》