首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

父亲的长衫

孙家军 · 2011-10-31 · 来源:乌有之乡
“文化自觉”研讨 收藏( 评论() 字体: / /

   

当我踏雪摸黑赶回老家的时候,父亲已是弥留之际。父亲平躺在我家老院旧上房的大炕上,身旁坐着白发的母亲。炕上炕下三十守夜般坐了许多亲人,他们是父亲的儿女和儿女的儿女。还有几个蹦来蹦去口念“扯大锯、扯大锯,太爷好了唱大戏”的耍娃娃,他们是父亲的重孙。父亲无疾无病、无疼无痛、人也清楚,可是父亲生命的光亮如同灯油将尽,渐逝、渐衰、渐暗。父亲佛家坐化般的坦然,儿子的心头有着压不住的波澜。曾经大山一般厚实的父亲如今力气已经耗尽,心血已经枯竭,生命也将随风而逝,至亲将失,无可挽回。躬身炕头大声喊爹,父亲费了劲睁开眼,费了劲看清是我,费了劲问我老远来给他拿的啥,我将一只整羊的羊肉持力举到他能看见并大声回答:我从宁夏盐池给你背了一只羊!我看见一抹欢喜掠过父亲的胡须,慢慢的一粒豆大的水珠挂上了父亲的眼角。父亲伸手摸了摸我的脸,指了指身旁的母亲,又指了指他脚后炕床上的那个旧木箱。我迷失在悲痛中不明白父亲的意思,可是母亲心领神会。我看见母亲翘着一双着鞋的小脚,双膝跪在炕上,碎步跪走,麻利地从炕这头移向炕那头,到了木箱跟前。一边开锁开箱一边对我说,你爹要把他的一件东西留给你,给你留个久常念想。
  母亲的言行将我从悲哀中拉回,重拾思维。父亲会有一件什么东西留给我呢?不会是钱财,父亲落生山里耕种为生本色清平;也不会是书本字画,父亲虽然喜爱文化可是终其一生无缘学堂一天;莫不是他的那副石头眼镜,听谁说过赶集时被人从兜里摸走了。是的,父亲除了功德之外,所余有形的东西对儿孙已没有多少用处了。没想到母亲从箱子里翻寻出来的是一件文物一样的东西。母亲还是跪着回到了炕的这头,把她双手抱着的那个东西放在了父亲的头前,别的亲人一下子都凑了过来。那是一个枣红色的漆木匣子。六寸见宽厚尺余见长短,模样朴拙、古色古香、保存完好。父亲攒了一点体力挣扎着要起来被母亲阻拦,母亲示意我快点打开。我把木匣的盖板顺着木槽抽了出来,看到一个鼓鼓的布绳紧口的烟袋。身后的侄子用胳膊肘碰我,小声说烟袋里一定装有银元。我伸手拿了烟袋,松开口一看其实就是一袋旱烟,只是久经岁月烟丝已没有了应有的颜色,鼻子凑上也闻不出一点旱烟的味道。取出烟袋,匣内表面是一块裁剪得四四方方的白色毛毡,大小恰好覆盖木匣长宽。毛毡上可见发黄发褐的斑点,好在没有虫蛀的痕迹。揭下毛毡我看到一件崭新的藏蓝色的衣服,折叠得方方正正刚好被木匣收藏。拿出衣服木匣内再无一物。围观的亲人纷纷散开。唯独母亲一脸的板正严肃。
  在母亲的目光里,我将父亲的那件衣服保持着匣内的模样放在父亲的身体上,衣服被回形针似地折叠了四折。一折、一折往开展,展到第三折的时候,我眼前一亮。这不是一件过去时候读书人穿的长衫吗?散开的亲人又围了过来。我就哗的一下将那件长衫抖开,覆盖在父亲的身体上。长衫从父亲的脖下一直覆盖到父亲的膝盖以下,一百三十多厘米的长度。长衫的前摆是一片大襟,下面一片小襟;大襟由两条幅长相等的布料缝制而成;后体也是两条幅长相等的布料缝在一起做成。左右自胯骨以下留了开口。前胸一条两布相合的缝线,自喉结越过前胸越过小腹直到膝下恰合于人体的中轴线,又与后体的那道线形成前后对称。布料是手工纺线手工织就的那种老土布,铜钱一般的厚度,断线处手工接线的小疙瘩可见可触,布料的幅宽只有八寸多一点。长衫的主体是藏蓝色的,寸余高的立领是黑色的,所有的合缝在里子上都用天蓝色的布条滚了边,着色也是手工,小襟的左下角有火柴盒大的一片未着上色,还保持着土布的原色。合缝处的针脚细密均匀,属手工一针一线缝就。所有纽子纽扣都用布绳挽制而成,布绳用料与长衫的布料一致。长衫虽然普通,可是缝制者缝在其中的心思并不普通。
  无缘学堂的父亲怎么会有一件长衫?即使进过学堂不就是一件长衫为何如此珍藏?父亲已经八十三,母亲已经七十六,父亲母亲相依相随已经整整六十年,大哥作为长子今年五十九头也白了,我是小儿子相随父亲母亲三十八年了,为什么从未听父母或别的人说起过父亲有一件长衫?现在父亲要走了,母亲当着子女儿孙的面,把这样一件手工纺线、手工织布、手工染色的,不知是何人亲手缝制的历久弥新的长衫授赠予我,这里头究竟包含着父亲母亲怎样的心思?疑问一个又一个从我的头脑里产生,我看看年长我二十多岁的大哥,又看看年长我十多岁的二哥大姐三哥,他们也都一脸的问号。我们不约而同都将探询的目光投向了母亲,急切地想探知这件长衫的往事。母亲依然坐得直直的,脸上的板正严肃没有了,换上了明显的得意,那分明是说眼前这样的情景正是她所期盼的,就好像她和父亲为了这一天的到来,精心准备了多少年又共同等待了多少年似的。
  父亲来兮归去,老屋儿孙满堂,母亲总说陈年旧事。多亏母亲的述说我得以缝补起一件长衫的往事。
  父亲才七岁爷爷就死了,奶奶一辈子守寡就为的拉扯父亲。可是奶奶不光盼着父亲长大还希望父亲能读书识字。为这事奶奶一点、一点积攒力量,一天、一天期盼时来运转,其实就是等着当家的大爷爷(我父亲的伯父、我二爹的父亲)让父亲去读书的一句口话。父亲配合着奶奶,把心事藏在心底,放羊、劈柴、喂牲口、背山货啥活苦就干啥活,只为大爷爷能让他读上几天书。然而一年又一年过去还是没有等到这句话。奶奶被逼着想出一个叫做“拧着来”的办法,就是大爷爷一旦送二爹去念书奶奶就送父亲去念书。这个办法还得到大奶奶的支持。奶奶就是等着这一天。二爹比父亲小八岁,这一天让奶奶和父亲一等就等了十年。奶奶在等待这一天的日子里,偷偷为父亲缝制了这件长衫。卖棉花的钱来自奶奶的手工布鞋从过往的军队上换下的银元,奶奶纺线,奶奶织布,就连颜色是奶奶放在锅里煮着染的。这一天总算来了。一大早大爷爷发了话,说学堂里他已说好了,叫大奶奶打发二爹去念书。说完大爷爷就上山给庙里进香去了。大奶奶心里踏实而奶奶心里不踏实,妯娌俩还是按早前商量好的那样,给年满十七的父亲和将够九岁的二爹都穿上了长衫,打发他们兄弟俩到山外去念书。才到半道上就被急急赶来的大爷爷给截了回来。一场家庭内的争斗已经不可避免,世上的事说巧真巧,山里的老孙家发生着纠纷的那一天,山外一户杨姓人家也发生着类似的事情。大爷爷有私心只想叫二爹去念书,没想到的是二爹说出了“你不让我哥哥念书我也不念书”的话来。大爷爷顺手操起一根带刺的杏木棍抡到了二爹的腿上。这一棍,一块伤疤一辈子留在二爹的腿上也留在父亲的心上;这一棍,打死了父亲藏了整整十年的想念书的心,也打死了二爹才刚刚发芽的求知兴趣;这一棍,给大爷爷落下了人老几辈子受非议的话把把。大奶奶、奶奶、父亲和二爹在家里把大爷爷闹了个不可开交。当时老孙家的光阴还算厚实,粮食不少、余钱也有就是人力单薄,供给两个子弟去念书,对大爷爷来说就是多受点苦,但不是办不到。天下父母为儿女能读书当牛做马的、拆房卖瓦的有的是,可是大爷爷不安此心。大爷爷虽说是老孙家人老几辈子里头第一个念过几天书的人,可是大书没念明白,放着的大道不走、走了歪道,加入了一贯道。老家解放那年被绑走,病死牢房、抛尸乱坟岗。父亲和二爹上百里山路官路,推推车推了棺材寻到乱坟岗收了尸。我不知道,后头推车的父亲和前头拉车的二爹一路上默默的还是有过对话;我不知道,推车的父亲和拉车的二爹兄弟俩那山那路那样的情景有何感受;我更不知道,狱中将死的大爷爷有过何言何语何种感悟,是否悟到至亲、至情和至理六个字来。亲至亲、重至情、行至理才是人间大道,舍此便是虚妄。
  巧就巧在父亲为念书的事和大爷爷在家里大闹的时候,山外一户杨姓人家的女子因为不缠脚、要念书也与她的父母吵着闹着。父亲哭够了骂够了闹完了也就心甘了认命了,他赶上牲口驮上粮食到山外的一个水磨上去磨面,水磨的主人就是我母亲的父亲。我母亲的父亲看上了我的父亲,决定把他家那个不缠脚要念书的女子许配给我的父亲。感谢造化之主,六十六年前的某一天光顾了我舅家的那座磨房,看护了我那可怜的父亲。脱下长衫没进学堂是我父亲一辈子的遗憾,脱下长衫来到磨房结下的这门亲事是我父亲一辈子的福分。可怜孙家娃娃死了爹,可喜杨家女儿才出生;可叹孙家少年脱长衫,所幸杨家有女初长成;父亲生在山里唯唯诺诺,母亲长在川道敢做敢为;孙家寡母孤儿人丁单薄,杨家严父慈母人多势众。父亲母亲印证了世上“缘分”两个字的道妙。母亲十六上嫁到老孙家,从川道里嫁到了山里头,遂了她父亲的心愿也遂了我父亲的心愿。陪嫁母亲而来的那对木箱,箱子里装着母亲儿时放针线、放零碎的那个木匣。父亲母亲拜天地的那个晚上,他们一起将那件伤心的长衫折了叠了收了藏了,将他们相同的心愿相同的命运折了叠了收了藏了,还将他们一定要供给子女读书识字的立誓折了叠了收了藏了,他们还共同许下一个久长的心愿,要一直等到他们两个人里头有一个人要走的时候,就把那件长衫拿出来当着子孙的面,托付给儿女里头有学问的一个。母亲嫁到孙家没几天,婆媳之间有过一次问答。奶奶问:你生在大川道为啥嫁到山里头?母亲答:山里头缺娃娃我来给你养娃娃;奶奶接着问:养下娃娃做啥哩?母亲接着回答:读书明理走正道;奶奶又问:你咋供给呢?母亲又回答:我和你儿在咱院里筑一个地棚,地棚上面起一座高房,地棚里拴上牛马驴、喂上鸡鸭鹅,高房里我的娃娃又读书又唱歌。母亲说自那一次问答之后婆婆就信服了媳妇,奶奶逢人便说母亲是老孙家积德娶来的贵人。母亲嫁给父亲的第二年春天,肚子里怀着我们的大哥,和父亲建筑了我们家的那个地棚,地棚上起了那座高房。我们的大哥是我们家第一个在那个高房里读书写字的人,接下来是一个又一个。父亲母亲积六十年岁月,为儿女的读书,把力气、把心血打点滴一样一滴一滴滴入儿女的身上。如今父亲力气已经耗尽,心血已经枯竭,生命也将不再。
  母亲平淡地说着这些,大哥二哥三哥四哥加上我无不动容,大姐二姐三姐和小妹早已经抽泣连连,侄子一辈听故事一般屏声敛气,那几个耍娃娃已睡熟在各自妈妈的怀抱里。父亲的眼角又一次蒙上了泪花。
  父亲有一件长衫,一件奶奶一针一线缝了十年的长衫,一件父亲一生只穿过一次的长衫,一件在母亲的箱底珍藏了六十年的长衫。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:wuhe

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

相关专题

今日头条

最新专题

抗美援朝70周年

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 毛主席与斯大林的这张合影,满脸的不开心!原来是因为这个!
  2. 管虎应该为他的挑衅行为道歉
  3. 如何应对抹黑抗美援朝的歪理邪说?
  4. “洋垃圾”外教
  5. 去世九个月竟然“国庆闯红灯”,人工智能冤枉死人的闹剧深思后更加可怕!
  6. 中美贸易战的前景预判及警惕
  7. 重温抗美援朝可以治疗某些人的软骨病吗?——纪念抗美援朝七十周年的现实意义
  8. 张桂梅就是张桂梅,不是什么特雷沙
  9. 陈先义|解读毛洪涛周新城同志遗言
  10. 争夺东南亚:中国和美日在东南亚激烈碰撞!
  1. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  2. 某大学到底什么问题?
  3. 40年后,为什么说“天堂往左,深圳往右”?
  4. 丑牛 | 党庆百年 谁与评说〈之三〉:小岗-南街 历史在这里徘徊
  5. 刘金华评 为何这么多人自杀
  6. 为了揭露真相而自杀——毛洪涛千方百计之后竟然作出这么个抉择?
  7. 从朝鲜战争和越南战争中各方的能力和意图看毛泽东主席的战略远见
  8. 毛洪涛老师死了,真相还在路上!
  9. 李昌平:选择死,也是战斗!
  10. 清华教授尹鸿造谣、带节奏、抹黑中国,清华党委装聋作哑!
  1. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  2. 钱昌明:共产党员应追求什么? ——有感于“红二代”任志强的坠落
  3. 李陀: 知识分子跌落了, 未来中国是三种人的天下
  4. 为什么官方宣传部门抹掉天安门毛主席画像的怪象层出不穷?
  5. “失联”的毛洪涛和“挤走”三任党委书记的校长
  6. 丑牛:周新城文章所提三大问题应当重视
  7. 余涅|关于天安门广场的中山先生画像
  8. 左大培:为什么还不制裁在华美企反击美国?
  9. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  10. “亩产万斤”这个锅毛主席不背
  1. 《中国出了个毛泽东》获第30届中国电视金鹰奖最佳纪录片奖
  2. 美国大选进入冲刺阶段,特朗普有六成胜算
  3. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  4. 40年后,为什么说“天堂往左,深圳往右”?
  5. 悼念洪涛同志
  6. 重走安邦成魔之路