最近，媒体都在以各种形式纪念改革开放三十周年，票选具有标识性的各路成功人士，我还是那个沉默的旁观者，不和群众瞎起哄，也不与知识分子拍马屁，静静的欣赏着众人的狂欢。我从没有意识到我是这个“宏大的具有重大意义的三十年”的参与者，三十年在漫长的历史上或许只是一瞬，在我则是人生旅程的三分之一，我想以我个人的方式纪念我姗姗来迟的三十年，还有四年……哈！
1978，在历史上也许是个值得纪念的年份，也是那一年，我24岁的父母结了婚。五年后他们有了三个孩子，两个女孩一个男孩，那个漂亮的男孩，就是我。我从没有看到我很小很小的时候的样子，因为没有留下照片，这要责怪我的母亲。她说我在一岁时拍了纪念照，脸很白，很圆，双眼皮，很好看。每当提起此事，若父亲在场，他总抱怨现在怎长成这样，我也很鄙夷。
我五岁半上的小学，在此之前，怎么过的，我也不记得了，懵懂得很。母亲说，她抱着我，拉着我的姐姐们，去麦场，看我的爷爷和爸爸劳作。那时，已经实行家庭联产承包责任制了，付出和收获都是自己的，所以大伙积极性很高。没有了生产队的庇护，也没有机械，全凭个人的体力，虽然农忙时节只有几天，但很辛苦，很累。这是我长大后才体会到的。
小学和中学，在城市小孩的灰色记忆里，是悲情城市，在我，则是美好时光了。因为，我学习很好，坐姿很端正，常常得到那个满头白发也是我爸爸的老师的表扬，每次，戴着金边眼镜的老奶奶以我为榜样教育同学的时候，我总是忸怩不安，心头如小鹿乱撞，开心的不得了，坐姿更如壁立千仞般笔直。墙壁上花花绿绿的都是我的奖状，父亲很自豪。
我没有看过世上只有妈妈好，叶倩文也与我无缘，但我会哼上几句潇洒走一回。我家没有电视，经常在深夜或者过年的时候，在邻居叔叔家彻夜观看西游记、霍元甲、新白娘子传奇、圣斗士星矢等，如嗜血的蚊子、如打坐的老僧，一动不动。我不喜欢红楼梦，太阳春白雪了。
记忆里父母很辛苦，父亲白天做工，养育我们一家，夜晚，在煤油灯下，母亲在缝编衣服，我在做作业，一不小心，头发就被“雷焦”了。那是回忆里最深刻的一幕，到现在。
我考上大学了。中学时的好友，已经越来越难得一见，初中毕业后，他们大多选择就业，皆为生活奔波。大部分的同龄人去南方打工，或在服装厂，或在电子厂，或在建筑工地，他们滞涩的青春和辛勤的汗水换来了城市的光怪陆离，而十年后却没有人以任何形式纪念他们。据说，数年间，全国有数十亿人次，背井离乡，辗转于各个繁华城市的的建筑工地和南方的血汗工厂之中，他们创造了真正的历史，而历史却将他们遗忘在角落里。本雅明曾写道：没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录。
我独自一人，背着行囊，来到三千里外的陌生的东北城市，开始了我的四年大学生活。这一年是教育改革的第三年，我十九岁。也曾迷茫，也曾困惑，更多的是获得新的体验和新的经验，对新事物的好奇与刺激，但我清醒的明白，在这商业化的城市里，我是个格格不入者。在图书城冰凉洁白的地板上，在图书馆的阅览室里，有我投下的细长瘦削的身影。在理论的旅行中，我知道了柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔，达芬奇、拉斐尔、梵高……徜徉在欧洲那片异域的挪威的森林里。也是在这段时期，我潜意识里渐渐脱离了我的阶级身份赋予我的特性，生活在别处。
听到我考上研究生的消息，父亲脸上集结了挥一挥手也赶不走的云彩。但父亲是个乐观派，他很自豪，逢人就夸耀我，也算是个知识分子了，给他长了脸，我听了很内疚。农村越来越凋敝，农业也入不敷出，父辈那一代人也开始出去打短工，他们的身后是小我十岁的90后。也是在这个时期，父亲偶尔会忆起毛主席的时代，唱些他们年轻时的歌，母亲总调侃他。
到了京津后，我接触到以前未曾触碰的领域，也认识了一些自称是马克思主义者的年轻人。他们和我一样年轻，但比我更富有激情，对事物的认识也比我全面比我深刻，我自叹弗如。他们主张了解现实，关注现实，关注弱势群体，这些想法深深的吸引着我，我才脚踏实地的站在这片熟悉异样的土地上。这年，我爱上了个美丽的女孩。
我流浪到了另一个城市的讲台上，至今已工作一年有余。
在过去的三十年里，有人说是中国阳光灿烂的日子，我和我身边的人也是参与者，却没有人搭理，因为我们身处边缘。大历史下，个人的命运如此微不足道，如此脆弱，没有人会用历史记录我们芸芸众生，我们也不可能进入他们所编撰的历史中。这要感谢网络，让我们能够记录一个人的改革开放史，我会继续寄寓在狭小的房间中延续我累累若homeless dog（丧家狗） 的生活，希望将来多享受人生，让生命多些绚烂，唐骏说。
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
