“诗人”的自杀

“诗人”的自杀

-----纪念毛主席再延安文艺座谈会上的讲话

      刚才拜读了卧夫的《【冰点•特稿】拯救诗人》，忽然想到了这么个题目。

    近年来，我不止一次看到关于诗人如何贫困的言论，作者们往往因此借题发挥，责怪当今社会铜臭味重，没有诗歌生存的土壤云云。

     当今社会真不需要诗歌吗？当今的人们真的不热爱诗歌吗？回答显然是否定的。在新浪博客中，有多少以写诗为主业的？占多大比例？只要我们稍微统计一下，不难得出结论。

     那么，诗人为什么会贫困呢？答案也很简单：没有读者。

     为什么没有读者呢？答案同样简单：读不懂，或者没味道。

     为什么读不懂呢？答案是：作者根本没打算让别人读懂，或者是作者自己也不懂。

     为什么没有味道呢？答案是：读起来既找不到韵味，也产生不了激情，甚至连恶心的感觉也找不到。

     我说上面这些话，是有根据的。

     二三十年前，那是一个全民读书的年代，一大批诗人应运而生。他们整天写诗，写所谓的朦胧诗。读者读不懂，编辑也读不懂。记得曾有诗人说：我写的诗，是我的感情，并没有打算让别人懂。起初，自卑的读者们暗自责怪自己没水平；随后，自卑的读者们自卑地告别了诗歌；随后，报刊杂志缩小了诗歌版面，专业诗刊发行量每况愈下；今天，绝大多数报刊杂志拒绝诗歌，专业诗刊的情况尽人皆知。

    实话实说，20多年来，我从不读当今诗人的所谓新诗。不排除当今诗人也有一些精品佳作，但是，让我从大海里捞针，我没有那闲工夫。倘若真有这闲工夫，我宁愿到歌厅乱吼一气。当然，我还是经常诵读诗歌的，唐诗宋词元曲，即便不是名篇，读起来也让人有相见恨晚的感觉。手之舞之足之蹈之，诗中有画画中有诗，豪放婉约悲情禅意，余音绕梁三日不绝，谁能拒绝这近乎奢侈的享受！

    有人说，当今的中国人钻进了钱眼没有文化，这纯属扯淡。百家讲坛火爆得一塌糊涂，充分证明了当今中国高质量的社会科学知识供给严重不足！这恰恰是社会科学界人士的巨大耻辱！

     有人说，商业化时代没有诗歌生存的土壤，这更是睁着眼睛说瞎话。唐诗宋词就是诞生于商业高度繁荣的时代。白居易的诗，不仅为大唐妇孺所传颂，而且“胡儿”也在背诵；著名的柳永，就是在超级商业化的“勾栏瓦舍”之中成就其“婉约”的。

    说到这里，我想起了毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话，他希望文艺界人士多创造一些民族的、大众的文艺精品。毫无疑问，毛泽东的这一主张是正确的，对于今天的诗人们找寻自己的出路，是具有重要指导意义的。我觉得，如果当今的诗人们想靠写诗过上好日子，那么，先静下心来读读毛泽东的这篇著作。

    也许有人会说，大众的就是媚俗的。我的建议是：发表这样的观点之前，先读读白居易的诗，据说他的诗大唐的文盲都能明白是啥意思。

    李白一辈子靠写诗吃饭喝酒游山玩水，他的日子过得非常滋润。今天，也有不少作家靠润笔成为巨富。

    俗话说，人心换人心。这就是说，你怎么对别人，别人就会怎么对你；当你不把大家当回事的时候，也就是大家抛弃你的时候。

    诗人们，别埋怨读者，先想想自己有什么不对的地方。