吃过大跃时的食堂吗？秋末幸运，吃过。幸运者，运气、运道也，适奉，刚巧碰到，百年－坎。能夸夸吃过58年食堂的，老头老太了，40后了。
说它作甚？想吃食堂了，念呀盼呀，何时咱们小区有食堂吃。不要买菜了，不要烧饭了，到点了，钱一付，就可张口了，吃饱了，拉张纸，擦擦嘴，打饱嗝儿，回家。共产主义呀。秋末衣来伸手饭来张口，吃食堂也是解放半边天。说养蚕里新村有食堂吃，会议中心饭菜烧好送来的，味道刮刮叫。朋友约秋去吃，人家的，你去吃，不好意思，老远的，也不方便。小区来家征求改进管理的意见，提了两条，一医二食，落实家庭医生，办个食堂。提了一两年，没动静。只能盼星星盼月亮。
小区里人讲，食堂不容易办，弄不好，走58年大跃进时的老路，办几天就关停了。意思是说，头脑不要发热，要吸取历史经验教训。这也是有道理的。历史经验教训是怎么样的？得回过头来看看，当心昨日食堂今又来。
昨日食堂，秋末是吃过的。虽是中学生，仍是农村人，几十年前的亊儿，还清清楚楚，《在水车上的江南》中说：
四五十年前，苏南农村流传看这样的口号：点灯不用油，耕田不用年，插秧不弯腰，挑担不用肩，其间，还流传过一句话，吃饭不要钱，两块零用钱。
吃饭不要钱，就是吃食堂。家家户户不开伙，一起烧饭吃。说不要钱，还是要钱的，粮食不会从天上掉下，还是农民种出来的，先是每家每户拿出来，倾缸倾坛所有。村干部挑了箩筐，挨家挨户搜米搜面。说农民都很愿意，也不见得，听说要吃食堂，米面要交出去，家家就放开肚皮吃饭，中晚都吃干饭，早上烙饼吃。不是过年，胜似过年。
开头，吃食堂吃得蛮开心的，早晚一大盆粥，中午一钵饭，一碗菜。不用烧，天一亮就有早饭吃，中午农具一放，饭菜就到嘴，吃得饱饱的，大家嘻嘻哈哈。学生中饭都回村吃，奔进食堂，大蒸笼放着饭，一钵子有一斤米，天天是青菜，偶有荤腥，狼吞虎咽，三扒两扒就吃光了。村民确有零用钱，每月两块钱，按人头给的，学生也有，减半，一块钱。有得吃，有得拿，我们这些小家伙，尝到了共产主义的味道，挺开心的，真想呼万岁。
应了一句话，好景不长。吃了四五个月，到下半年，食堂开不下去了。58年的收成并不差，虚报了，粮卖得多了，口粮少了，再加上浪费，食堂每人每天超过一斤米，队长算算库存，所存粮食吃不到明年小熟麦收。惟一的办法，每天减米下锅，早上的粥一天比一天稀，中午的饭也吃不成干饭了，隔三差五了，晚上也吃稀粥了。肚子饿，活又重，怨言四起，一盆水泼到队长身上：米到哪里去了？说队长家里偷偷烧饭吃，半夜里也吃。村民的眼睛盯着食堂，盯着烧饭师傅的勺子，谁家的粥打得多，谁家的粥打得干，你说我，我说你，互相猜疑。队长的脸整天铁青着，时不时嘴里冒出一句话，棺材食堂。
上面有精神来了，说食堂可以解散。今天有精神，明天就解散。所存的粮食，分给各户。一幅村景又出现了，晨曦晚霞之中家家屋面上飘出了一圈一圈的炊烟。
过了年，到了1959年春天，有一天村头的大喇叭响了，队长的大嗓门，说毛主席给农民写信了，有些事情做错了，要讲真话，不能浮夸，大家好好听听。农民很兴奋，毛主席给我们写信了，说了农民的心里话。听进去三句话，粮食亩产万斤是吹牛，秧不能插得太密，食堂可以不吃了。都说毛主席真伟大。
三四年前买了两册中央文献出版社出的《毛泽东传》，下册开头两章都说“纠‘左’的努力”，里面确有毛泽东给生产队长写信的事。文中说，中央在下了一系列纠“左”措施之后，1959年4月29日，毛泽东提笔写了一封信，叫《党内通信》，信写给省、地、县、社、队、小队六级干部，一直捅到基层。信里讲了六个问题，有包产问题、密植问题、播种面积问题，还有农业机械化和讲真话问题。在讲真话问题中，毛泽东说：“包产能包多少，就讲能包多少，不讲经过努力实在做不到又勉强做得到的假话。收获多少，就讲多少，不可以讲不合实际情况的假话。对八字宪法，每项都不可以讲假话。老实人，敢讲真话的人，归根到底，于人民事业有利，于自己也不吃亏。爱讲假话的人，一害人民，二害自己，总是吃亏。应当说，有许多假话是上面压出来的。上面‘一吹二压三许愿’，使下面很难办。因此，干劲一定要有，假话一定不可讲。”这段话，今天重听重读，感慨系之。事实上，60年中，很长一段时间没有听进去。上上下下说了几十年的话，不是常在重复这几句话么？
不用多说，今天的吃食堂与昨天的吃食堂是完全不同的，同是“吃食堂”三个字，却天差地别：昨天是强制的，吃也得吃，不想吃也得吃，今天是自愿的，爱吃就吃不想吃就不吃；昨天男女老少都是一只碗，一样的饭一样的菜，今天各吃各的，爱吃肉吃肉爱吃鱼吃鱼；昨天吃的是大锅饭，生产队给你吃，现在各掏各的腰包，各买各的饭菜，都名曰“公共食堂”，“公共”两字含义不同。
一个道理违背不得，嘴是各人的，吃饭只能各吃各的，强行吃一只碗一锅饭是行不通的，四川人无辣吃不下饭，苏州人炒青菜得放点糖，四川人苏州人吃一样的饭菜不行的。今天吃食堂，只是提供服务，等于开饭店。
不过，得明白，办好食堂并不容易，众口难调，想吃食堂的，大都是老年人，既要吃得好，又要马儿少吃草，从中找出个平衡点得下功夫。政府、社区得当件事儿来办。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
