今年9月9日，毛主席离开我们整整50年了，作为一个普通百姓，我有很多心里话想说。
1976年，我们村里办了第一届初中，村里正在兴建一座教学楼，两层的砖木结构，当时在乡下是很时髦的。我们唯一的一个初一班就在校外找了一座社员的空房，作为临时教室。
房子屋梁很细，每根屋梁下面需要两根木柱支撑。老师就把一个木制黑板挂在两根木柱中间，在上面板书。
屋外是一片洼地，里面长满了青草，秋天的时候，野草变黄，俨然一张厚实的地毯。每一个课间，这里便成了男生的乐园。
秋天的一天，乌云低垂，大街上似乎很安静。上课铃响过，我们把书本摆在桌子上，等待老师讲课。
十分钟过去了，老师没有进来。学生们心里犯嘀咕但谁也不敢说话，甚至手眼通天的班长也正襟危坐，一本正经，一句话也不说。我们猜测，老师一定是在校长办公室开会，说不定下一秒就会来到教室。
半节课，老师没有来，班长还是一言未发，我们心里的疑惑就行外面的野草一样，蔓延在整个洼地里了。下课铃响了，老师没有露面，班长也一声不吭，我们只能蹲在教室里假装看书。
两节课结束了，老师还没有露面，终于有人忍不住了，试探着把手举起来，小声说：“报告班长，我要上厕所!”
班长似乎很果断，：“一个一个去，上一个回来下一个才能出去!”班长很持重，老师不在，他似乎就是全体学生的主心骨。
第一个上厕所的男生，似乎是跌跌撞撞进了教室，脸色惊慌，对班长说：“班长，不好了，毛主席……”没有说完，男生便哇哇哭了起来。
这时候，村里的高音喇叭开始广播了，一个低沉、压抑的声音：“毛泽东同志……医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京去世……”
十三岁的年纪，脑子里装满了野外小河，菜园里的黄瓜，洼地野草地的嬉闹，而此时大家像失魂落魄的僵尸，回到自己的座位，伏在桌子上，一点声音也没有。
老师终于来了。他脸色铁青，站在我们面前，眼泪不住地涌出，好几分钟，他一句话也没有说出。
终于，老师哽咽着说话了：“同学们，伟大领袖毛主席……昨天后半夜……走了……”
不知是哪个学生，突然伏在桌子上放声大哭，顷刻间，教室里哭声震天，没有人诱导，没有人组织，没有人造作。
这哭声，是人世间最纯洁的情感宣泄，犹如江河滚滚东流，世界上任何力量也不能遏止。
我的大脑一片空白，似乎天塌了，地陷了，人类到了世界末日。这样的哭声，生活中也只有最亲最近的爷爷奶奶走时，孩子们才会有这样的感情表达。
后来，我们停课，组织各种哀悼活动，老师教唱《国际歌》，我们胳膊上戴着黑纱，胸前别着小白花，脸上严肃的像大人一样。
十天后的追悼大会上，几个农民代表到主席台上发言，他们的哭声比说话更多，全村的男女老少都在抽泣和哭声中度过。
四十多年后，我注册了公众号，满怀深情地写文章怀念毛主席，一个人在留言区恶狠狠地说：“你姓啥?毛是你的爷爷吗?”
毛主席一家满门忠烈，他对国家和人民赤胆忠心，鞠躬尽瘁，他与人民水乳交融，用人世间最真挚的感情凝结在一起。
他操劳一生，只为天下百姓;百姓的眼泪和哭声，是对老人家最质朴，最真实的感情表达，他是我们世世代代的毛爷爷!
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
