我们生而为人，谁不是头一回?谁不是只有一生一世?谁有本事回炉转世，没喝那碗孟婆汤，不行再来一次?他，难道不是这样?
他不是神。他和我们一样，娘生爹养，从小到大，也只有一生一世。
做父母的，可以重来——头胎养歪了，再育一个;做老师的，可以重来——教过一届，攒了教训再带下届。许多行当，都能在重复里磨出经验，越做越亮。
可他不能。
当他选定在这么一块古老土地上，干一件终结吃人旧制的事，把这当作毕生志业，这活儿就是终身的，没有"再练一遍"的机会。中国革命千波万折、千难万险，千挑万选，把领导重担压到他肩上。这一压，便是回头无路;这一压，便没有"再来一次"。
他拉起切·格瓦拉的手同行时，真心喜欢那个和他一样带点浪漫劲头的年轻人。格瓦拉尚能复盘，他却不能。
作为这个古国的人民领袖，于他个人，是头一回;于整个中华民族，也是头一遭。谁来给他当模板?三皇五帝，秦皇汉武，成吉思汗、明太祖?还是陈胜吴广、黄巢、李自成、洪秀全，乃至跌跌撞撞的孙中山?谁替他演过一遍?
谁又递过他全套现成方案?孔孟朱王，加上马恩列斯，真能手把手教吗?那些先哲没穿过他穿过的雪山草地，没趟过他趟过的枪林弹雨。他们的宏论，是他思想苗圃里的底肥，却变不成"打锦州还是打长春"的地图，变不成"支部建在连上"的决断，变不成出兵朝鲜的筹算。
谁走路不是自己探?哪怕当人民领袖，也是一步步试出来。
他和咱们一样：头回做人，头回做人民领袖，头回在这片土地上撑起一个前无古人的共和国。没有博导课，没有实验室，没有转世，没有重来，没有长命百岁，没有神明保佑。
他这一生，在苦海里磨，在灾厄里炼，在夹缝中摸。时下年轻人爱说"当牛马"，他才是真的牛马。"独立寒秋"那般时刻不知几多，他把这辆锈迹斑斑、满身污垢、外人当它随时散架的旧车，从烂泥里一根绳一根绳拽出来，穿过自己身子系紧缰绳，踏着先烈的脚印，一程一程往前。洗掉污秽，补起几百年的创口，奔着，跃着，直到燃尽这八十三年的牛马命。
头回做领袖，也是头一个领袖。他把"人民领袖"活成了"人民的牛马"——也就立下一条：领袖本就该是人民的牛马。
头回，也是历史头一遭。除了历史、除了后来人，谁配给他判"晚年错误"?是上帝，是佛祖，还是玉皇?
当年那些人，在内部定下调子之后，抬手写下一纸"晚年错误"的论断。他们原是搭他拉的车、过泥潭的乘客。他手脚并用把车和人都拔出来时，背上没少挨他们暗里的鞭。跳出死地、立了功名的，正是这拨乘客;而早不认这条路、中途跳车的，已烂在泥里，成了铺垫——比如陈独秀，比如张国焘，比如王明。
唯独这拨搭车的，被他拖出劫难，保住性命，才腾得出嘴，拿口水给自己塑金身。就算他们个个无瑕，搭车的，又凭什么断拉车的"错"?真那么明察，何不在他生前跳车另起炉灶，学林彪也罢、闹革命也罢?偏要等他走了，再翻旧账——说到底，不过是搭便车的。
他们不是人民，是看中他那顶"人民领袖"光环的政客。
五十年了。他把身后这五十年空出来，交给时间。而今天的人们，用一浪高过一浪、扑不灭的追念告诉世界：当年判"晚年错误"的那辈人，他们和子孙里，没出一个顶得替他的领袖，更莫说第二个"人民领袖"。那纸决议，倒先把写决议的人，钉成了历史的小丑。
他头回，也是头一个。领袖不是自封的，是亿万人认下的。今时如潮的思念，证明人民还没寻见第二个。
自己当不成人民领袖的人，有什么资格断人民领袖的"晚年错误"?尤其那群搭他牛马之车的人。
他们身后的那一纸，不过是一己的封记，是忘本的戳记，是短视的画像——而人民心里那杆秤，从来另有一笔账。
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
