初到美国之时，正值隆冬。偶然上街，总见有人牵狗散步，谓之“遛狗”。小狗们的毛色大多油光水亮，而且不少穿着御寒的毛线背心，摇摇晃晃，颇为神气。到了夏日，当人们驱车郊游时，也每每见到一两条狗“端坐”轿车的后排，不时从窗口伸出头来，煞有介事地东张西望。总之，只要稍加留心，就会发现狗在美国人生活中占有相当重要的地位。在美国呆久了，才慢慢知道美国养狗风之盛，简直有些难以想象。
据美国前年一个统计，仅纽约一地，就有狗140万条。由于几乎是家家户户养狗，以狗为中心的一套行业相当兴隆。狗的食品店、医院自不必说，专为狗服务的旅馆、美容院、配种站、训练所也应有尽有。狗旅馆是主人到外地休假时这些宝贝儿的寄养地。只要主人肯出钱，这里的“服务质量”是极有水平的。一日三餐佳肴之外，还有定时的健康检查、运动和清扫卫生。配种站备有各种名狗，专供改善爱犬的品种。训练所提供从衔物、跳越障碍之类的
“初级培训”到训练攻击、特殊气味鉴别等“高级课程”。美容院，这是为名牌狗剪毛、化装的地方，款式多变、时髦新颖。当然，要享受这些服务，关键在钱。住狗旅馆，一夜就要美钞十元，套间加倍。进一次美容院，全套工序要花费上百美元，足够一个普通人一年理发之用。
美国人不仅养狗，而且爱狗如命。你到任何地方，都可以听到他们津津乐道关于狗的各种故事。去年，纽约市布鲁克林区一幢楼房失火，一位家庭主妇冲入火海，营救爱犬，结果同归于尽。消息传来，大小报纸广为登载，一时竟传为美谈。相反，倘若你对狗稍有不敬，还会惹来麻烦，甚至要吃官司。弗吉尼亚州一个酒鬼，酒醉之后误将爱犬吊死，结果引起轩然大波。防止虐待动物协会将他告至法院，结果被判坐牢两天、罚款400美元，并责成他为防止虐待动物协会义务劳动100小时。据称，只因他是酒后“作案”，判的还算轻的哩!
细细考察起来，美国人对狗情深原因颇多，某种程度上，也许与人情太薄有关吧。养狗者中，固然有百无聊赖，闲得发慌，以从狗身上寻点乐趣的绅士小姐们，但也有不少人是念及狗这种动物生性忠诚，又通灵性，而以其为伴的。有的家庭，儿女长大后，走的走、散的散，剩下两老，凄凉寂寞，如再走一位，更是孤苦伶仃，只好以狗为伴。不少丈夫，等妻子红颜一去，就四处寻花惹草，妻子经济不独立，离婚无门，只好苦守空屋，以狗为伴。有些年轻人，或受社会歧视，或因情场失意，心理变态，断人来往，只好以狗为伴。有些地区，治安不好，人们惟恐强盗半夜破门而入，只好严加防范，以狗为伴……。
哎，在一个人的社会里，狗竟成了最好的伴侣!写到这里，我不禁想起了一段难忘的往事。那是八年前，在英国某地，一位朋友带我去参观一个专门葬狗的公墓。参观过程中，看到一块小小的大理石墓碑，上面刻着一个老妇人为其爱犬写下的墓志铭：“这里葬着我的爱犬吉尔，比起我的三位丈夫，它对我更加忠实……”这位老妇人的话，包含着多少的辛酸呵。
1981年4月20日《人民日报》
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
