文章导读：本文从1872年李鸿章左宗棠的争论讲起，一直讲到2025年华为造出7nm芯片。150年来，“造不如买，买不如租”这8个字，到底坑了中国多少年？
要回答这个问题，得从一百多年前说起。
一、洋务派的两条路
1872年，李鸿章给朝廷上折子，算了一笔账：自己造船，一艘要五年、花几百万两；从英国买，一年就到，价格还便宜。结论很直白：“造船不如买船。”
左宗棠不服。他在福州办了船政局，请法国人当顾问，提了一个硬性要求：五年内，必须教会中国人自己造。
1869年，中国第一艘自造军舰“万年清”下水。左宗棠亲自登船试航，看着桅杆上的龙旗，对身边人说了一句话：“船能造出来，人就靠得住。”
两种思路，两条路。一条想走捷径，一条想打地基。
二十年后，甲午海战爆发。李鸿章从德国英国买来的“定远”“镇远”，号称亚洲第一，最终沉在黄海。而左宗棠当年培养的那批造船人才，后来成了中国近代工业的种子，在江南制造局、汉阳铁厂，一点点发芽。
二、运十：那代人的梦与痛
1980年9月26日，上海大场机场。
运十飞机在跑道上滑行，机头轻轻一抬，冲向蓝天。这是中国第一架自行设计制造的大型喷气客机，最大起飞重量110吨，飞行距离8300公里，能从北京直飞巴黎。
试飞员王金大落地后说：“这是我们自己的飞机，飞起来心里特别踏实。”1981年，运十飞抵拉萨，路透社评论：“不能再视中国为落后国家。”
但1985年，运十停飞了。专家算了一笔账：造飞机花了5亿，买一架麦道只要3000万美元。买比造划算。
这笔账，跟一百多年前李鸿章算的那笔账，一模一样。
运十被送进角落里，风吹雨打，锈迹斑斑。总设计师马凤山站在残骸前，久久说不出话。几年后，他在苦闷中抱病离世。
三、市场换技术的二十年教训
运十停飞同年，中国跟麦道合作组装35架飞机。十年后，波音收购麦道，销毁所有技术文件。图纸不准看，数据不准摸——我们什么都没学到。
1996年，中国想跟空客合作开发100座飞机AE-100。空客嘴上答应，实际只把最落后的图纸扔过来。谈判三年，最后一句“合作终止”，几十亿投资打了水漂。
市场换不来技术，能换来的只有教训。
四、买来的代价：从盾构机到光刻机
1997年，秦岭隧道。中国花7亿美元买了两台二手德国盾构机。机器坏了，德国工程师拉一道警戒线，中国人不许靠近。
2002年，盾构机研发项目组成立，18个人挤在仓库里画图纸。德国1000人，日本800人，中国只有18个连实物都没见过的年轻人。
2018年，中兴被美国一纸禁令击垮，罚款13亿美元，管理层全部换血。
2020年，华为海思设计的麒麟9000，采用全球最先进的5nm工艺。设计出来了，没人能造——买不到光刻机。
买来的东西，随时可以被人断供。只有自己造的，才是自己的。
五、从“造不如买”到“必须自己造”
2008年，第一台国产盾构机下线。如今，中国盾构机占全球70%，出口50多个国家。
2017年，C919首飞。2024年，东航C919机队承运旅客突破100万人次。
2020年，华为海思总裁何庭波发了一封内部信：“所有我们曾经打造的备胎，一夜之间全部转正。”
2025年，小米发布自研3nm芯片“玄戒O1”，成为全球第四家具备3nm芯片设计能力的企业。
150多年来，“造不如买，买不如租”这8个字，一直在坑中国。
但好在，国家队攻克了盾构机、高铁、核电站，民营企业也拿下了芯片、无人机和动力电池。他们用自己的方式，把“造不如买”这四个字，一寸一寸碾碎。
教训一再证明：买来的国防，守不住江山。自己打造的脊梁，才撑得起民族的未来。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
