你一定听过那个故事。两个老太太在天堂相遇，中国老太太说“我攒了一辈子钱，昨天刚住进新房”，美国老太太说“我住了一辈子大房子，昨天刚还完贷款”。故事的寓意像一记耳光，抽在每一个捂着存折不撒手的中国人脸上：你看看人家，多通透;你再看看你，多窝囊。
这个故事在中国舆论场上游荡了二十多年，可谓“功勋卓著”。它成功地把“欠银行三十年钱”翻译成了“提前享受人生”，把“负债”美颜成了“先进观念”，把一代人摁在了按揭合同上。
但真相是什么呢?据孟晓苏的公开说法，这个故事是一位顾姓教授编的，目的说得很直白：带动住房抵押贷款的发展。翻译成大白话：先编一个让你自惭形秽的故事，再卖给你一个让你心甘情愿掏三十年利息的产品。教科书级别的营销，产品还没上架，耻感先给你拉满。
不过，地产商顶多算个喇叭，真正递喇叭的人，是当年那批满嘴“国际惯例”的新自由主义公知。他们讲这个故事的时候，表情庄重得像在传福音：美国老太太代表先进，中国老太太代表落后;借钱消费代表文明，攒钱过日子代表土鳖。一套进口鸡汤，被他们熬出了普世真理的香味。
可这个故事最歹毒的地方，不在于它虚构了一个美国老太太，而在于它只讲了一个结局。它讲的是“住了三十年大房子，临终前恰好还清了贷款”。它没讲的是：万一中间失业了呢?万一生病了呢?万一利率涨了呢?2008年美国次贷危机，多少“美国老太太”被银行从住了半辈子的房子里请了出去，拎着箱子站在草坪上，房贷没还完，门锁已经换了。这些版本，公知不给你看，因为启蒙素材只负责勾引，不负责售后。
就这么一路的骗
更妙的是，这批公知特别擅长把结构性问题压缩成一道道德选择题：你穷，是因为你观念落后;你不敢借钱，是因为你不够“现代”。至于风险怎么定价、合同里的小字写了什么、三十年里人生会翻几次车，那不是他们关心的事。他们负责提供“先进观念”，你负责用后半辈子验证“先进观念”的利息。
于是就有了一个奇观：当年被这个故事嘲笑“观念落后”的中国老太太，攒了一辈子钱，晚年住进自己的房子，虽然住得晚，但没有人半夜敲门贴封条。而被故事哄上车的一些人，一边还着月供，一边在论坛上问“提前还贷到底划不划算”。公知这时候不说话了，因为他们正忙着编下一个故事：不买房是因为你不够努力，不消费是因为你思想陈旧，反正千错万错，都是你觉悟不够。
这路数说白了就八个字：造谣启蒙，甩锅个人。他们嘴里“市场万能”喊得震天响，真出了风险，就变成“风险自担”;他们鼓吹“负债光荣”的时候像人生导师，等你还不上钱的时候，他们早换了下一个话题，继续在镜头前痛心疾首：中国人怎么就不敢花钱呢?
更黑色幽默的是，这个故事至今还在以变体形式运转。前些年有老人被拉进售楼处，销售围着她念叨“别告诉子女，给他们一个惊喜”。老人没钱，销售就刷信用卡、从保单里贷钱，当场签下一套海景房。注意那句“别告诉子女”——这不是贴心建议，这是围猎的标准操作：先把老人从信息网络里摘出来，变成一座孤岛，然后慢慢收网。当年公知用故事把年轻人从“攒钱”里摘出来，如今销售用话术把老人从“家人”里摘出来。工具在升级，猎物在换代，猎人从来没换。
如果那两个老太太真在天堂遇见了，中国老太太大概会拍拍美国老太太的肩膀，说一句：“你们那个故事，在我们那儿，是公知先编、开发商后印的。”美国老太太要是补一句“后来我房子被次贷危机收走了”，公知大概会扶一扶眼镜，严肃地说：“那是您没学好新自由主义。”
同一套逻辑相似的斩杀线
说到底，那个“美国老太太贷款享受”的故事，是一场精心策划的耻感营销。公知负责生产耻感，地产商负责变现耻感，老百姓负责在合同上签字。二十多年过去，编故事的人还在台上谈笑风生，听故事的人还在算月供。真正该被追问的，不是中国老太太为什么攒钱，而是那帮公知为什么编故事编得这么理直气壮、这么毫无底线。
来源：红色文化网
作者：韦吉楼
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
