那天，一个小同志给我说了件事。
他说，前两天他买了一副毛主席的画像，郑重其事地贴在了房间的墙上。贴完以后，他看着那副像，像是看见了什么久违的东西。不是神像，不是符号，而是——一种沉甸甸的尊严。
他说：“我妈进来看见了，说我走火入魔了。”
他说得平静，可我知道，他是难过的。
不是因为被骂走火入魔，而是——连最亲的人都误会了，他眼中的那个人。
这事我太懂了。
你认真地纪念一个人，别人却以为你在“封神”。
你贴出的是信仰，他们看见的是“迷信”。
你表达的是敬重，他们读出来的是“邪教倾向”。
你说：“毛主席”，他们立刻皱眉：“别搞个人崇拜。”
你说：“我只是崇敬他。”
他们却说：“怎么还贴在墙上？搞得像拜神似的。”
是啊，拜神似的。
他们看不见你在看什么，只看见你跪没跪。
他们听不见你在想什么，只在意你像不像“老封建”。
可同志们，
你真的在“拜神”吗？
不。你不是在拜神，你是在看见人。
你看见的是那个身穿灰布军装，站在天安门上说“人民万岁”的人。
你看见的是那个在延安住窑洞、不坐小车、吃红薯饭的人。
你看见的是那个让农民第一次有了地、有了名字、有了说话权的人。
你看见的是那个不让资本翻身、不给官僚喘气、宁可让自己被骂也不让群众受罪的人。
你看见的是一个普通人——
但他用一生，举起了亿万普通人的名字。
所以你把画像贴上墙，不是因为他是神，
而是因为——他是人，他一直站在人这一边。
你妈说你像是“拜老天爷”。
她不是坏，她是被这些年灌输的“个人崇拜”恐惧教育洗得太久了。
从小到大，她被告诫：“不能再迷信领袖，不能搞个人崇拜。”
可是没人告诉她，崇敬不是崇拜，瞻仰不是盲信，信仰不是封建。
她不知道你为什么要贴毛主席，
因为在她的记忆里，贴在墙上的，只有祖宗神位和财神爷。
她不知道，毛主席从来没让人跪过自己，
她不知道，真正跪不下去的人，是毛主席自己。
他一辈子没跪过皇上，也不让人民跪他。
你说你难过，不知道怎么反驳。
你不需要反驳。你只要问她一个问题：
“妈，你觉得现在这个社会，谁是真的为了咱老百姓好？”
她要是沉默了，你就继续说：
“毛主席活着的时候，咱们家有没有吃过草根？现在呢？”
你再问她一句：“你觉得谁能让我们不用求人、不受欺、不被割？”
如果她还不说话，你就把墙上的画像轻轻一指：
“我不是在拜他，我是在告诉自己——人能这样活着。
一个人可以这样一身泥土、一脸风霜，却敢跟全世界说：
‘我为这片土地上的人而生，也为他们死。’”
同志，
你不需要辩解你是不是“走火入魔”。
你只要记住：你贴的不是一副画，是一份信仰。
不是迷信，而是——
当世界混沌、真假难辨、虚伪横行时，
你还愿意相信，曾经有一个人，
用一生站在最底层那群人中间。
你还愿意相信：
人民，不该永远在谷底。
信仰，不该永远被嘲笑。
尊严，不该永远被换算成金钱。
如果别人看不懂，没关系。
你贴的是你自己的信仰，不是他们的装饰品。
你难过，也没关系。
真正的信仰，本就常常是孤独的。
可你要知道，
那副画像不是“你一个人”的画像。
它连着的是亿万劳动人民曾经昂起的脊梁。
你看着他，
不是在低头，
是——继续高举。
所以，同志，别太难过。
你不是“走火入魔”。
你是终于明白：
在这个把权贵奉为主神、把金钱当成图腾的时代，
贴一张毛主席画像，
已经是这个时代里最清醒的“信仰表达”。
你没有错，
你只是比这个世界多看清了一点点——
谁曾真正为了我们，站过，拼过，活过。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
