凌晨两点，小区楼下的便利店灯还亮着。一个外卖员蹲在台阶上吃便当，面前摆着快没电的手机，屏幕里弹着新的订单提醒。他没有抬头，只是默默咽下嘴里的饭，一口接一口，好像那不是饭，而是一种必须吞下去的人生。
我站在那里看了几秒钟，突然想起最近网上很火的一句话：
“大局为重，但大局里没我。”
这句话像一面照妖镜，把无数人的现实直接照个通透。它冷漠、真实、甚至有点残忍，却让人无法反驳，因为太熟悉了。
我们这一代人，从小就被教育要讲奉献、讲担当、讲集体利益。但当我们终于长大，却发现所谓的“大局”，好像永远是别人定的;所谓的责任，好像永远是普通人承担的;而所谓的未来，却好像永远轮不到我们参与讨论。
人们嘴上说的是责任和格局，心里想的却是配额和可替代性。
大局很大，我们很小。
大局是什么?是无法质疑的东西。
有时候，大局像一道无形的铁幕，它悬在所有人的头顶，无法触碰，也无法提问。你只能接受，被动地接受。
比如职场上，那些你永远说不出口、但大家心知肚明的潜规则：
公司决定降薪叫“共渡难关”;部门取消福利叫“优化资源”;加班到凌晨叫“追求卓越”;年终奖缩水叫“聚焦长期成长”。
你问：“凭什么?”
他们回答：“从大局考虑。”
而“大局”到底是什么?没人解释，只会告诉你——别问，问就是你格局不够。
你突然明白了一个冷知识：
大局是用来约束底层的，而自由是留给掌舵者的。
这句话刺耳，但足够诚实。
“讲奉献”的人越来越累，“占便宜”的人越来越多。
有人说：“这个时代并不是坏了，只是越来越精明。”
以前的道德是共享的，现在的道德是选择性的。
比如：
要求你克制消费的人，在隔壁直播间抢新品;教你努力上进的人，已经靠资源躺平;公司让员工同舟共济，但把利润写给董事会。
资源有限，利益优先，情绪不重要。
奉献是好词，但当奉献只发生在固定的人身上，那就不再是道德，而是索取。
当一个人意识到自己是在支撑别人完成大局，而不是参与大局时，那种疲惫感，会像水一样慢慢漫过胸口。
有一天，我们不再愤怒，只是麻木。
大局为什么没有我?因为我太普通。
普通到什么程度?
普通到你走了，公司当天就能找到替代;你抱怨，社会只会说“下一位”;你累了，生活会提醒“还没资格停”。
有人说：“普通人要有自知之明。”
这句话其实没错，但问题在于——
普通人能参与的规则，也越来越少。
从学历、资源、人脉，到阶层壁垒，一座座看不见的大门锁得越来越紧。
你努力十年，终于能租一间干净的房子。别人出生的时候，就已经有选项可以跳过你一生。
努力依然重要，但越来越多人发现：
努力不是通行证，是最低配置。
而命运永远不会因为你努力，就给你一个更宽敞的位置。
是谁教会我们麻木的?
我们没有天生冷漠。我们只是渐渐学会：感受会带来痛，所以干脆不感受。
你以为你成熟，可成熟不过是把想说的话换成“没事”，把想反抗的瞬间换成沉默，把情绪压进工作，把委屈交给深夜。
有一句话我反复看到：
“年轻人越来越不愿意付出，因为他们终于明白自己不是接力链条，而是一次性螺丝钉。”
这句话听起来冷，但背后是一种清醒。
我们不是不愿意为集体贡献，我们只是想知道——
这个集体，是否也将我们视为它的一部分?还是把我们当成成本、工具、可替代的劳动力?
大局需要情绪吗?需要。只是需要的是顺从，而不是声音。
一个社会若只需要顺从，不需要表达，那么真正沉默的不是人民，而是思想。
有人说：“情绪无用。”
但马克思告诉我们情绪是社会矛盾的外化，是结构问题的信号。
当越来越多人选择沉默，不是因为生活变好了，而是因为他们说了也不会改变。
所以，人们选择笑着自嘲：
“哪怕大局里没我，也要在表情包里活着。”
“现实没有温柔，那我就在互联网装温柔。”
“我们都在发疯，但发疯也要制造笑点。”
这就是 2025 年普通人的幽默：用玩笑保护脆弱，用梗掩盖疲惫。
那问题来了：大局里到底有没有人?
有的。
但不是所有人。
大局不是抽象概念，它有结构、有利益、有优先级。
它像一个巨大系统，先照顾核心层，再照顾外环，而我们，大多数人，都在最边缘的位置。
可这不是悲剧的终点，而是思考的起点。
因为唯物辩证法告诉我们：
社会结构不是永久的。
矛盾不是终结，它是改变的力量。
当越来越多的人意识到：
我不是为大局服务，我是大局的一部分。
我不是被动承受，我有参与的资格。
我不是沉默的螺丝钉，我是具体的人。
那时，真正的改变才会悄悄发生
我想说一句，也许很多人从未听过的话：
你不是附属品，你不是代替品，你不是工具。
你有名字，有愿望，有疲惫，有渴望。
我们没有生来伟大，也不必依附大局才配拥有生活。
大局可以很大，但大局必须有我们。
如果现实还没有给我们位置，那我们就继续走、继续想、继续发声、继续清醒。
改变不会立刻发生，但沉默从来不会带来未来。
愿我们有一天能坦然说：
我不是被安排的人生，我是参与的人生。
我不是被定义的角色，我是自己。
那一刻，大局里终于有了我们。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
