近期，国内多地遭遇洪涝灾害，从广东怀集到贵州溶江，再到湖北咸丰，几乎每一场灾难刚过，紧接着就迎来“募捐时刻”。而在各大平台的新闻评论区，公众的反应却已明显不同于以往——那种一呼百应、纷纷转发的氛围正在悄然退潮，取而代之的是沉默、质疑，甚至反感。
这种变化并不是突如其来的偶然情绪，而是社会风气长期演变的结果。从献血到捐款，从医疗到教育，无不充斥着肮脏的黑幕。从罗帅宇到黄杨钿甜，从“北极鲶鱼”到“协和4+4”的董小姐……一个时代如何塑造舆论、如何榨干情感、如何利用善意，又是如何在一次次重复中消磨人们的信任和同情的，这些线索早已埋藏在生活的缝隙里。
地铁上满是困倦的面孔，每个人都蜷缩在手机的光里，沉默、麻木、疲惫。朋友之间少有交谈，各自低头刷屏。越来越多的人已经很久没有和谁好好说话了，甚至觉得说话本身是一种累赘。他们活在算法定制的内容流里，被精准投喂欲望和焦虑，被动接收情绪却难以表达自己的真实感受。人们不再信任语言，也失去了与他人建立连接的耐心。
学校里，孩子们在背诵“人生的意义在于努力拼搏”、“长大要考公务员”、“要赚大钱买房”这些看似励志的内容，却没有人再和他们谈什么是理想、什么是正义、什么是人生可以有的多种可能。他们从很小就被告知，这个世界只奖励赢家，而赢家只存在于金字塔顶端。于是，一个人的价值就被早早地折算成“是否有前途”“能不能挣钱”。
成年人也一样。他们在各种社交平台上小心经营人设，像产品一样包装自己，时刻焦虑“被看见”“被认可”。他们的工作变成了“绩效考核”的数字游戏，情感变成“合不合适”的精算判断，生活则是一连串从早上闹钟响起到深夜躺倒床上为止的例行操作。快乐不再来自真实的交往和成就，而是源于购物后的快感、点赞后的虚荣、中奖时的幻觉。
但他们并不愚蠢。他们知道生活出了问题。他们知道自己越来越孤独、越来越焦虑、越来越空虚。
只是他们不知道为什么，也不知道还能做什么。他们以为，是自己不够努力，是别人比自己更聪明，是命运对自己不公。他们没有办法把这些碎裂的感受连成一条线，更无从识别那条线背后隐藏着怎样的力量。
这一切看起来像是社会风气的变坏，是人心的冷漠，是教育的失败，是文化的沦落。但如果我们不满足于这些肤浅的归因，就必须问一个更本质的问题：是谁在从这一切中获利？又是谁在悄无声息地将这种腐朽制造出来，并维持下去？
在资本主导的社会中，追逐利润是最高准则。一切价值的衡量都让位于货币的交换逻辑之中。这种逻辑必然导致道德的异化、人与人关系的商品化、文化的庸俗化与精神的空心化。当人们开始习惯于“无利不起早”，当“善良”“忠诚”“理想”被当作“傻”或“工具人”的表现时，社会的道德基础已经被资本侵蚀得千疮百孔。
这一切腐朽，并不是某种自发生成的混乱，也不是某种历史的意外，而是资本逻辑长期深植社会结构的结果。资本并不满足于占有你的劳动时间，它要侵入你的思想、你的身体、你的关系、你的情感乃至你的欲望系统。它要你在醒着的时候为它卖命，在休息的时候为它消费，在空虚的时候为它创造新市场，在痛苦的时候自我责备而非质疑它。
资产阶级深知，仅靠压迫是维持不了秩序的。枪炮可以镇住一时的反抗，但无法根除人民内心的怒火。真正的统治，是让被统治者忘记自己被统治；是让人们觉得世界本就如此，不可改变；是让他们以为贫穷是命运，不公是常态，孤独是必然。
腐朽，就是最温和、最隐蔽、最彻底的统治方式。
于是，他们用娱乐消解思想，用消费掩盖痛苦，用短暂的快感遮蔽长期的剥削。他们把本该用于团结和思考的空间，用各种“内容”灌满，把年轻人本能的愤怒导入游戏、漫画、潮牌和虚拟世界，让他们在虚构的世界里宣泄情绪，却永远无法形成真正的力量。他们制造出形形色色的“生活方式”“人生理想”“个人奋斗剧本”，却从不让人们去问，为什么我们只能靠内卷和妥协来换取基本的尊严？
不仅如此，腐朽还创造了新的利润来源。焦虑本身成为可以变现的资源。各种培训班、情绪疗愈、心理咨询、灵修课、美容医美、数字焦虑产品、虚拟情侣、冥想App、注意力管理……无不从人们的痛苦中切割出新的消费品类。在你遭受剥削之后，他们还会卖你一种“自我疗愈”的幻觉。痛苦既是压榨的结果，又是新的商品——这便是资本主义的双重暴利。
当人们丧失了对自身命运的解释能力，丧失了对共同敌人的识别能力，丧失了对组织与团结的信任与想象，便彻底沦为孤立的个体，只能被逐一收割。于是，整个社会看起来依旧“有秩序”，灯火依旧辉煌，GDP数字依旧增长，可人们的精神早已萎缩，生活早已干瘪，现实像一座套着霓虹皮的空心城市。
这，就是资产阶级的胜利。
真正可怕的是这样的胜利不是靠镇压、不是靠战争，而是靠“同化”。靠文化的入侵、语言的改造、情感的操控、生活方式的塑造。让青年人从小失去信仰，让工人互相鄙视，让家庭变得破碎，让学校只培养服从的螺丝钉。
这种精神的殖民，让人们即使活在剥削中，也不再觉得自己值得拥有另一种生活。这才是腐朽最深层的可怕之处。
当一个社会“看上去一切正常”，但人们普遍感到空虚、焦虑、麻木、孤独、绝望，而又无力言说时，那不是一个偶然的时代病症，而是资产阶级胜利的勋章。他们靠的不只是剥削，更是腐蚀。而我们若不能看清腐朽背后的阶级逻辑，便会在烂泥中沉沦而不自知。
那么，资产阶级的胜利就达成了。他们不再需要统治，因为整个社会已经变成了一台为他们运转的巨型机器，而所有人都成了无法逃离的齿轮。
但这种胜利是脆弱的，是暂时的。因为真正属于人民的意识，总会在某一刻，在某些人身上重新觉醒。它可能是在一次工资被克扣时的愤怒，是在看到同伴倒下时的心疼，是在阅读一段文字时的猛然顿悟。那种觉醒是微弱的，但一旦它被点燃，就像星火一样，可以照亮整个现实的灰烬。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
