导 语
你近期有踢过足球吗?看世界杯了吗?当我们越来越多只是在媒体上观看比赛时，你是否意识到足球正在从全民运动变成了一门庞大的生意?
全球化不只是把足球推进了市场，也把它拖进了政治泥潭。例如为什么乌克兰、以色列都可以参加今年的世界杯预选赛，俄罗斯等国却没有资格参赛，伊朗队也被区别对待?世界顶级的足球比赛，背后也牵扯着地缘政治冲突和外交摩擦，这一切的根源又是什么?足球的未来会是什么样，关键不在于资本化运作，而在于能否守住平民气息和集体归属感。
作者 | 纳德尔·拉希米：任教于美国波士顿大学，科学家、诗人、翻译家、教授和政治活动家，著有诗集《存在之歌》(Songs of Being)。
翻译 | 曙光
责编 | 红炩
排版 | 净怡
远离赌球，莫让“世界杯”变成“世界悲”
图片来源：搜狐
足球曾经是真正意义上的“人民运动”。它几乎不需要任何专业装备，一块空地就能踢起来，工厂工人和邻居孩子跟职业球员一样，都是这项运动的主角。几代人以来，它代表的是一种归属感，一种人人都能参与的精神，以及群体认同。但到了二十一世纪，足球变了。它变成了一门庞大的生意，跟国际资本、媒体大亨和企业金主捆绑在一起。2026年世界杯那些让人咋舌的票价，揭示了一个让人不安的现实：去现场看这场全球最大的足球盛会，对普通球迷来说越来越不现实了。说白了，资本主义正在把这项曾经最接地气的运动，一点点变成有钱人的专属游戏。
回望历史，足球能风靡全世界，靠的就是简单。一个球，一片空地，踢起来就行。那时的俱乐部扎根于工人街区、移民聚居地和街坊邻里，踢球对人们来说是一种骄傲、一种团结、一种归属。球场是大家共同的聚集地，一旦坐进去，阶层和贫富都抛在脑后，剩下的只有对同一支球队的那份热爱。这项运动能风靡全球，就是因为它的亲民。其他体育运动，又要特地买装备又要找专业场地，而足球在富裕国家能踢，在贫穷国家也能踢，它真正属于所有人。
中国“足球小将”在意大利“U12小世界杯”夺冠
图片来源：网络
但这一切从二十世纪末开始慢慢变味了。转播权变成了价值几十亿的买卖，赞助合同将俱乐部与跨国大企业绑定，那些顶级球队则摇身一变，成了全球品牌，把各种周边和娱乐内容卖向了全世界。俱乐部越来越不属于本地社区了，接手的是富豪投资人、私募基金和主权财富基金。足球不再只是足球，它成了一件商品，是全球娱乐市场上的一棵摇钱树。
2026年世界杯由美国、加拿大和墨西哥联合举办，把这种变化展现得淋漓尽致。许多场次的票价之高，让无数铁杆球迷望而却步。可以说，去现场看世界杯已经成了一件有钱人才玩得起的事，而不是所有球迷都能参与的狂欢。今年四月，国际足联放出了新一批门票，决赛一类票的定价是10990美元。对于从北美以外专程赶来的球迷来说，机票、住宿、吃饭、交通这些加在一起，看一场决赛没有一万美元根本就下不来。
如果你追求的是顶级体验，国际足联也给你备好了。前排座位最高卖到32970美元。当看一场球要花掉一年的房租，或者普通打工人好几个月的工资，“去现场”这件事就不再是一种人人都能参与的文化体验，而是变成了一种特权。越来越多的球场空间被企业包厢和豪华座位占据，服务的是有钱的消费者和商业客户，留给普通球迷的位置却越来越少。那些用热情和岁月撑起这项运动的人，正在被一点点挤出这个舞台。
今年世界杯，伊朗队无法像大多数球队那样长期驻扎在举办地美国，只能将大本营设在墨西哥蒂华纳，每次参赛都要在两个国家往返，此举会消耗团队大量精力 | 图片来源：网络
2026年世界杯还暴露出另一个问题。全球化不只是把足球推进了市场，也把它拖进了政治泥潭。哪些国家有资格参赛，这背后牵扯着地缘政治冲突和外交摩擦，争论一直没停过。与此同时，作为东道主的美国，能不能保证所有参赛国的球员、裁判、记者和球迷都顺利拿到签证，也是个大问号。国际足联一直把世界杯包装成一场超越政治的全球盛典，但围绕入境限制、移民政策和国际关系的种种争议说明，这项赛事早就陷进了更大的政治漩涡。说到底，能不能去看世界杯，不只看你口袋里有多少钱，还取决于你拿的是哪国护照。
这不只是足球的问题，背后是资本主义那套逻辑在体育圈的全面渗透。追求利润最大化，决定了赛程怎么排、赞助怎么谈、转播权怎么卖、赛事怎么扩张。比赛时间往往优先照顾全球电视观众，而本地球迷反倒靠边站。各大俱乐部在世界各地打季前热身赛，为的就是去开拓新市场、扩大品牌影响力。球员本身也早就成了金融资产，在动辄几十亿的转会市场上被一次次标价出售。这些变化让足球的知名度、盈利能力和全球影响力都上了一个台阶，却也让这项运动的商业精英层和草根基础之间的鸿沟越来越深。
这就不得不让人思考一个最根本的问题：当“人民运动”越来越不属于人民，到底会怎样?如果足球慢慢变成了一种奢侈的消费品，不再是大家一起参与的体育活动，那些长久以来支撑它全球魅力的激情和归属感，迟早会被耗尽。足球的灵魂不在赞助商那里，不在VIP贵宾那里，而在那些几十年如一日跟着球队的普通球迷身上。无论输赢，他们都不离不弃。
在资本主义的逻辑里，球迷越来越不被视为体育社群的一份子，而是被当作消费者。他们的价值，由钱包的厚度来定义。今天再说足球是“人民运动”，多少有点讽刺意味。全世界的街头、公园和社区球场上，还是有无数人在踢球。但在最高水平的竞技舞台上，说了算的已经是市场。2026年世界杯那让人倒吸一口冷气的票价，清楚说明商业化已经把这项运动改变到了何种地步。那个曾经属于所有人的足球运动，正在一点点变成只有少数人消费得起的高端娱乐。
足球的未来，取决于一个问题：这项运动能不能在做大生意的同时，守住它当初征服全世界的那份特质——平民气息和集体归属感。
青岛一支重品行和公益的业余球队
图片来源：网络
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
