副标题：革命者的诞生与革命队伍的“成长烦恼”
一
莫尔写《乌托邦》的时候，大概不会想到自己会成为社会主义思想的“报春鸟”。这个兼具资产阶级与封建阶级身份的英国学者，在目睹圈地运动“羊吃人”的惨状时，敏锐捕捉到资本主义萌芽里的血腥因子。他笔下那个没有私有制的理想国，像是封建社会铁屋子里第一声清晰的叩问。虽然这叩问来自旧阶级内部，却惊醒了后来人。
这很有意思，就像火种往往先在旧柴堆里迸出火星。资本主义诞生时亲手锻造了自己的掘墓人无产阶级，却先让旧阶级中的清醒者吹响了批判的号角。那些早期宣扬社会主义的进步学者，大多来自资产阶级或封建阶级，他们没受过太多剥削，却因目睹资本的罪恶而良心不安。就像站在屠宰场边的人，即便不是牲畜，也会为血腥气皱眉。
但这时候的“社会主义”还带着空想的雾气。直到工业革命的齿轮碾碎旧时光：蒸汽机的轰鸣里，工人阶级像被磁铁聚拢的铁屑，迅速凝结成庞大群体；通信技术让他们能互通声气，基础教育给了他们识字看报的能力，而资本的贪婪则把剥削推到极致。1825年第一次经济危机爆发时，无产阶级终于不再沉默。巴贝夫的后继者们拿起武器，魏特林用《和谐与自由的保证》喊出暴力革命的主张，三大工人运动则如惊雷，宣告这个阶级登上历史舞台。
二
革命队伍从来不是纯而又纯的水晶瓶。就像农田里总会长出杂草，当革命浪潮涌起，泥沙俱下是必然。延安整风运动的历史，至今读来仍有警示意义。
抗战时期的延安，85%的人口是农民，工人只有二三百万人。这注定了革命队伍的主体是“泥腿子”。贫下中农虽然有革命性，却带着小生产者的局限——他们拥有少量土地，就像手里攥着几颗粟米，既怕被夺走，又偶尔幻想能攒成粮仓。至于占5%的富裕中农和富农，更是眼睛盯着地主的庄园，脚却踩在革命的门槛上，随时准备退回旧社会。
更复杂的是知识分子的涌入。当延安成为“革命圣地”，全国各地的青年学生背着行李赶来，党内小资产阶级成分一度占到30%。这些喝着牛奶咖啡长大的年轻人，满脑子救亡图存的理想，却大多没见过真正的阶级苦难。他们的革命热情像清晨的露水，晶莹剔透却容易蒸发。一遇到一点挫折，就可能从“革命急先锋”变成“牢骚制造机”。
这种成分的复杂性，很快在队伍里催生了官僚主义、宗派主义、自由主义。有的农民干部脱离生产后，把私有制的习气带进队伍，摆起“土皇帝”的架子；有的知识分子瞧不起工农，觉得“泥腿子”不懂革命理论，整天躲在窑洞里写空洞文章。就像一锅好汤掉进了沙子，不清理不行。
整风运动的高明之处，在于它没搞“纸上谈兵”的批判会，而是让干部们卷起裤腿下农田，和工农群众一起种地、纺线、挑粪桶。当知识分子亲手摸过农民开裂的手掌，听过雇农讲述被地主剥削的血泪史，那些悬空的“革命理想”才真正接上了地气。就像把一块生铁放进熔炉，只有经过烈火淬炼，才能去掉杂质，锻造成钢。
三
现在的年轻人可能很难想象，革命还能和“QQ群”产生联系。但在互联网时代，线上组织成了新的“战场”。不少左翼青年活跃在社交平台，却常常陷入困惑：为什么群公告总是没人看？为什么讨论理论的帖子沉底，游戏攻略却能刷屏？
有人着急上火，骂学生“太懒”“小资产阶级动摇性”，这其实有点冤枉。今天的学生和1925年的“小资产阶级”早已不同。在教育普及的时代，工农子弟也能坐在教室里读书，用阶级出身给他们贴标签并不准确。这些被困在资本主义教育体系里的年轻人，能通过网络接触被淡化的革命历史，本身就是一种觉醒。
当然，他们身上确实带着“学生气”。革命热情像春天的柳絮，轻飘飘的容易飞扬，却缺乏扎根的力量。这不是因为他们“天生软弱”，而是因为他们尚未真正经历阶级斗争的风雨。就像温室里的幼苗，没见过霜雪，自然长得纤细。但别忘了，大多数学生毕业后会进入职场，成为无产者或底层小资产阶级。那时候，他们今天在网络上积累的思想火种，可能会在现实的淬炼中燃成火炬。
四
面对这样的现状，急躁没用，得想办法“育苗”。
首先是织密组织网络。进步学生需要的不是生硬的“命令”，而是温和的引导。可以成立灵活的小组，让活跃分子担任组长，像串珠子一样把大家联结起来。别一开始就搞“委员会”之类的大帽子，先从具体的小事做起：翻译一篇理论文章，制作一组革命历史表情包，甚至组织一场线上读书分享会。小成就会像台阶，让人一步步登上更高的思想山峰。
其次是鼓励“出圈”。别总窝在“左圈”里自说自话，去豆瓣小组、B站评论区、知乎问答里逛逛。在这些地方，你会看到996加班的血泪、职场PUA的套路、资本对年轻人梦想的碾压。这些鲜活的阶级故事，比任何理论书都更有冲击力。用马列主义分析这些现象，就像用手术刀解剖社会病灶，既能锻炼思维，又能让理论落地生根。
有人嘲笑“线上革命不算实践”，这是犯了教条主义的毛病。当年延安的革命者能在窑洞里办报纸、搞生产，今天的年轻人为什么不能在网络上传播思想、凝聚力量？只要能触动人心、改变观念，键盘也能成为武器，直播间也能变成讲台。
五
从莫尔的笔尖到今天的键盘，革命的形式在变，但本质从未改变。它始终是阶级矛盾的产物，是被压迫者对旧世界的反抗，是清醒者对理想社会的追寻。
理解这一点，就不会因眼前的困难而沮丧。学生群体的“不成熟”只是暂时的，就像春天的竹笋，一开始总是裹着笋衣，慢慢才能长成挺拔的竹子。重要的是给他们提供成长的土壤：组织的引导、实践的淬炼、对社会现实的深入观察。
我们都知道读历史就像照镜子。今天我们看YA整风，看工业革命时期工人阶级的觉醒，其实也是在看自己的未来。革命从来不是一蹴而就的短跑，而是跨越代际的接力赛。当今天的进步学生走进工厂、写字楼，当他们在生活的磨砺中真正理解阶级苦乐，当年在QQ群里讨论过的
理论，终将在现实中结出果实。
所以，别着急嘲笑那些“不够成熟”的年轻人，也别轻视网络上的每一次讨论。每一颗埋下的种子都可能发芽，每一次真诚的思考都有意义。我们坚信改变世界的力量，往往藏在看似微小的行动里。只要我们不停止播种，不放弃耕耘。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
