我曾经以为，读书是改变命运的唯一钥匙。
很多人是这样告诉我的。我的父母，我的老师，我村里的邻居，还有那些在田埂上晒着太阳谈起“谁家娃考上大学了”的老人。他们语气里带着羡慕，也带着一种像是对“命运”的叛逆——仿佛只要孩子读了书、跳出了农门，一切就能重新开始。
可今天，当我在大学讲台上站着，面对一群正在“内卷”的学生，当我看到很多博士生在送外卖、硕士生在当中小学编外老师，我开始怀疑那把“钥匙”究竟能打开的，是不是通往自由的大门，还是一个更隐蔽的牢笼。
教育，从来不是中性的。在马克思看来，任何一种上层建筑，最终都要服务于一定的生产关系。而教育，作为上层建筑的核心装置之一，表面上是“培养人才”，实质上承担的是社会结构再生产的功能，也就是说，它要“复制”出一代又一代适应现有秩序的人。
法国社会学家布迪厄称之为“文化资本的继承与再生产”。一个家庭能提供什么样的文化环境、资源投入、情绪支持，其实早早就决定了孩子在学校的“起点”与“跑道”。那些生在城市中产家庭的孩子，从小被送进培训班、阅读英文绘本、学会写作文和演讲技巧；而乡村或工薪阶层的孩子，还在用拼音读语文课本，写作文要从“我家的小狗”开始练起。
于是，尽管“教育公平”的口号年年响，现实却是：你努力奔跑，别人一出生就坐在终点线旁。
一位初中生家长对我说：“我孩子不笨，也吃苦，但考试总考不过那些城里娃。”她不知道的是，所谓“笨”不是天赋问题，而是结构性的压迫。是资源的不对等，是信息的不对等，是支持系统的不对等——而这一切，都被“分数”悄悄掩盖了。
分数制度，本身就是一套选拔机制。它把一个复杂的、充满多样性的成长过程压缩为几个数字，然后以“公正竞争”的名义，重构出新的等级。而正是这个等级，掩盖了阶级的实质——仿佛只要考得好，你就“值得”进入好的学校、好的岗位、好的生活。你失败了，那是你不够努力。
这正是教育的意识形态陷阱。
在这种“成绩决定一切”的话语之下，失败被个体化，成功被神化，而整个制度的不平等被遮蔽起来。正如马克思指出的：“统治阶级的思想，在每一个时代都是占统治地位的思想。”教育就是这种思想再生产的工具。
当然，学校也不是铁板一块。它既是驯化的场所，也是可能觉醒的场所。
我记得在一所边远山区的中学讲课时，一个女生问我：“老师，为什么我们这的教材老说‘努力就有回报’，可我爸妈就是工人，拼了一辈子也没什么改变？”
我顿了一下，然后对她说：“那不是你父母的问题，那是社会结构的问题。但你能提出这个问题，已经比很多人更接近真相。”
这就是我所理解的“教育中的抵抗”。
抵抗不是高喊口号，也不一定要去街头斗争。它可以是质疑、是反思、是对课程的重新理解，是对自己命运的一种新的认识。当一个学生开始怀疑“内卷的正当性”、当一个家长开始质问“为什么我们家孩子永远排在资源分配的末端”，那教育就不再只是灌输，而成为一种可能改变世界的力量。
我曾在一本工人子弟办的校刊中读到这样一句话：“我们学知识，是为了搞清楚世界怎么压着我们，不是为了讨好它。”那一刻，我几乎落泪。
教育如果不能帮助人认识世界的真实结构，而只教人如何“顺应”和“取悦”，那么它就成了压迫的工具，哪怕它使用的是“理想”“梦想”“奋斗”这些动听的词。
今天的“奋斗叙事”在学校中极其流行。各种鸡汤文章、励志讲座、成功榜样无时无刻不在重复一个意思：你要拼命，你要服从制度，你要成为“优胜者”。可我们很少告诉学生，这个游戏的规则是谁制定的？失败的人该怎么办？我们是否有资格去质疑规则本身？
教育应该启发人，而不是制服人。应该激发人的批判意识，而不是培养“合格齿轮”。
可要做到这一点，就必须先从教师开始觉醒。
我在教师培训时，常常问一个问题：“我们是制度的传声筒，还是可能的裂缝？”很多年轻教师眼里一闪，但没有说话。他们知道，在高压体制下，说实话是需要勇气的。可也正是他们，在课堂上偷偷放一些批判影片，推荐一些不同角度的书，在课后和学生讨论“什么是社会公正”。
他们微小的动作，或许不能撼动整个教育体制，但却可能在一个个学生心中埋下火种。这就是教育的另一面——哪怕在制度最严密的结构中，也总有一些缝隙，总有人在发光。
我不相信教育能立刻改变社会结构。但我相信，教育可以帮助人看清这个结构、理解它、批判它，并最终，想象出超越它的可能。
正如马克思所说：“哲学不是解释世界，而是改变世界。”教育，也不该只是传授知识，而应成为激发变革的起点。
今天，站在校园门口的人，不再只是教师和学生，而是一代又一代被筛选、被分类、被安置在不同命运轨道上的青年。而我们，不能再假装无知。
教育，从来不是一条通往自由的直线，它是一片斗争的战场。而在这片战场上，真正值得铭记的，不是成绩单上的高分，而是那一次次在压迫中觉醒的瞬间，是在教室里萌发的批判意识，是在年轻人心中燃起的不服与反思。
只要这种意识还存在，教育就还有希望。
只要有人在讲“我们不仅要读书，更要读出压迫的结构”，教育就还不是彻底被统治阶级掌控的工具。
那么，回到开头的问题：读书能不能改变命运？
我想，读书本身不能。但当你通过读书认识了世界的本质、认识了自己的位置，并愿意与他人一起组织、思考、行动时，那种改变就不再是个人的爬升，而是一种集体的、结构性的跃迁。
那一刻，教育才真正成为人的解放之路。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
