当我们打开手机、翻开报纸，扑面而来的是无尽的争论：左派与右派、自由派与新左派、民族主义与普世价值、男性与女性、传统与现代……这些议题占据了公共讨论的绝大部分空间，让人目不暇接，也让人疲惫不堪。
然而，在这些热闹的表象之下，有一个根本性的问题被忽略了：这些争论，真的触及了劳动者最关切的利益吗?
本文尝试提出一个区分——水平矛盾与垂直矛盾，并论证：当代社会真正的病灶，不在水平，而在垂直。而劳动者真正关切的，恰恰是《共产党宣言》在一百七十多年前就写下的那个朴素目标：工人阶级的最近的目的和利益。
一、两种矛盾，两种逻辑
所谓水平矛盾，是指发生在同一社会层级内部的各种分歧与争论。它们包括：
政治光谱上的左右之争
文化领域的身份政治、性别对立、民族主义争论
生活方式与价值观的碰撞
这些议题的参与者，无论立场多么对立，往往处于相似的社会地位——他们都有发声的渠道，都有参与讨论的资源，都或多或少地被现有的社会结构所容纳。他们在同一平面上争吵，争论的烈度再高，也不会动摇这个平面本身。
所谓垂直矛盾，则是指发生在不同社会层级之间的结构性关系：
占有生产资料者与仅能出卖劳动力者之间的矛盾
掌握决策权力者与只能服从者之间的矛盾
享有社会收益者与承担社会成本者之间的矛盾
这种矛盾不是观念的分歧，而是利益的冲突。它不取决于人们怎么想，而取决于人们在生产关系和权力结构中的位置。只要这个结构不变，垂直矛盾就始终存在。
二、水平议题的活跃与垂直议题的沉默
当代公共讨论的一个显著特征，是水平议题的极度活跃与垂直议题的系统性沉默。这并非偶然。
水平议题之所以被放大，恰恰因为它们不威胁现有的垂直结构。
左右两派可以在媒体上激烈交锋，但无论哪一派上台，工厂里的工人可能还是那些工人，写字楼里的白领可能还是那些白领，外卖平台上的骑手可能还是那些骑手。争论的结果，不过是同一平面上的微调。
身份政治的讨论可以占据大量篇幅，但当劳动者在生存线上挣扎时，他们不会因为自己的性别、族群或性向而得到更多保障。相反，这些议题有时还会在底层之间制造裂痕，让本该团结的人们互相消耗。
民族主义的声浪可以震耳欲聋，但当劳动者的工时没有被缩短、工资没有被提高、社保没有被落实时，那些宏大的叙事并不能填饱肚子。更危险的是，民族主义往往被用来转移视线——让底层相信，问题出在“外部敌人”身上，而不是在内部结构之中。
文化战争的硝烟可以弥漫整个舆论场，但无论“传统”还是“现代”获胜，加班的人依然在加班，过劳的人依然在过劳。
这就是水平议题的限度：它们可以在原有结构内调整，但不触及结构本身。
三、劳动者真正关切的：最近的目的是利益
那么，劳动者真正关切的是什么?
《共产党宣言》给出过一个朴素而深刻的答案：共产党人为工人阶级的最近的目的和利益而斗争。
什么是“最近的目的和利益”?就是那些与劳动者日常生活直接相关的东西：
工作多久?能不能少加班?
工资多少?能不能养家糊口?
工作安全吗?会不会受伤、猝死?
生病了怎么办?老了怎么办?
受了委屈能不能申诉?有没有地方说理?
这些不是抽象的理论问题，而是每一个劳动者每天都会遇到的实际问题。它们是具体的、可感知的、迫切的。
而这些利益，无一例外，都指向垂直维度：
工作时间的长短，取决于劳动者与雇主之间的力量对比
工资的高低，取决于劳动报酬与资本收益之间的分配比例
工作条件的安全，取决于利润优先还是人的生命优先
社会保障的有无，取决于风险是由个人承担还是由社会共担
申诉权利的虚实，取决于权力是否向下负责
这些都是垂直矛盾——它们涉及不同阶层之间的利益分配，涉及谁承担成本、谁享有收益，涉及谁掌握权力、谁只能服从。
四、水平与垂直的辩证关系
强调垂直矛盾的根本性，并不意味着水平议题毫无意义。
性别平等、民族平等、文化多样性——这些议题本身就包含着对压迫的反抗，而压迫往往是垂直的。当女性争取同工同酬时，她对抗的是资本逻辑下的性别歧视;当少数族群争取平等权利时，他挑战的是权力结构中的边缘化。
问题不在于水平议题本身，而在于它们是否与垂直分析相结合。
如果性别平等只关注“女性精英能否进入董事会”，而不关心底层女工的工时和工资，那么这种平等就可能沦为“阶级内部的平等”。如果民族平等只关注“本民族的地位”，而不追问谁在真正承受民族压迫的成本，那么这种平等就可能被用来掩盖阶级矛盾。
同样，左右之争如果只是知识分子圈内的论战，而与劳动者的实际利益脱节，那么无论左派右派，都不过是同一平面上的两股气流。
水平议题只有扎根于垂直分析，才能真正触及压迫的根源。否则，它们可能被垂直结构捕获，成为转移视线、分化底层的工具。
主流导向：水平就是无限细分对立，垂直就是本质阶级矛盾
五、为什么“最近的”总是被遗忘?
一个值得深思的问题是：为什么那些与劳动者最切身相关的利益，在公共讨论中反而常常被边缘化?
答案或许在于：谈论“最近的”太具体、太现实、太具有挑战性。
谈论八小时工作制，就必然要追问：谁在延长工时?谁从中获益?谁有权决定?
谈论公平工资，就必然要追问：利润去了哪里?分配由谁决定?劳动者有没有议价能力?
谈论社会保障，就必然要追问：谁应该承担生老病死的风险?是个人还是社会?是底层还是全体?
这些问题没有一个是可以轻松回答的。它们都指向那个“垂直结构”——指向那些既得利益者，指向那些不愿改变的人，指向那些掌握着定义权、解释权、决策权的人。
相比之下，谈论左右、谈论身份、谈论文化、谈论民族，就要安全得多。这些议题可以在不触动根本的情况下进行，可以让人感觉自己参与了公共生活，而实际上什么都没改变。
这就是为什么“最近的”总是被遗忘——因为它太近了，近到让人无法回避那个最根本的问题：我们究竟在为谁的利益而战?
六、回到垂直：一场必要的认知转换
认识到水平与垂直的区分，意味着一次认知上的转换。
当我们再看到一场激烈的左右论战时，可以问自己：这场争论，与工厂里的工人、田野里的农民、街头的快递员有什么关系?它能让他们少加一小时班吗?能让他们多拿一百元工资吗?能让他们在受伤时得到赔偿吗?
当我们再听到激昂的民族主义口号时，可以问自己：这种热情，最终会转化为对底层劳动者的实际改善吗?还是说，它只是让人们在虚幻的“我们”中忘却了自己真实的处境?
当我们再参与任何一场文化战争时，可以问自己：我是在为所有人的解放而战，还是只是在自己所属的圈子里争夺话语权?
这些问题不是要否定水平议题的价值，而是要提醒我们：不要被水面上的浪花迷惑，要看清水面下的洋流。
真正的洋流，是垂直的——是成本与收益的流向，是权力与责任的分布，是那些每天都在发生的、具体的、可感知的压迫与反抗。
七、结语：最近的，就是最远的
《共产党宣言》写下“为最近的目的和利益而斗争”时，并不是在贬低长远理想。恰恰相反，它是在告诉后来的所有行动者：理想必须扎根于现实，必须从劳动者最切身的痛苦开始。
八小时工作制不是理想吗?它是，但它也是“最近的”——是劳动者每天都要面对的问题。
公平分配不是理想吗?它是，但它也是“最近的”——是每一份工资单上都能体现的问题。
权力监督不是理想吗?它是，但它也是“最近的”——是每一次申诉、每一次维权都能感受到的问题。
“最近的”之所以重要，是因为它连接着“最远的”。不解决“最近的”，任何“最远的”都是空谈。不从每天的工时、工资、保障、权利开始，任何宏大的叙事都只是漂浮的云。
而“最近的”，恰恰是垂直的。它要求我们直视那个结构——谁在上，谁在下;谁承担，谁享有;谁服从，谁决定。
这就是为什么，在所有的水平喧嚣之中，我们仍然要问那个最朴素的问题：
劳动者今天能按时下班吗?能拿到应得的报酬吗?能在生病时看得起病吗?能在老了之后有口饭吃吗?
这些问题，才是我们一切思考的起点。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
