长篇小说《都市民谣》连载02
作者潘斌
第二回 线台初磨指上茧 店灯长照夜归人
时间：2018年3月中旬。
---
铁心桥工业园在南京南边。从豆腐坊过去，坐127路公交，四十二分钟。
陈默出门的时候天还没全亮。他在洗手间用冷水抹了把脸，毛巾擦两下，换上那件深蓝色工服。昨天面试的时候厂里发的，袖口有线头，左边口袋的拉链是坏的。他对着窗玻璃把领子翻了翻，出门了。
公交车挤。陈默站在车厢中间，一只手攥着吊环，另一只手护着胸前的背包。车窗外是早高峰的南京——电动车在机动车道里钻，公交站台上有人蹲着吃煎饼，一个穿西装的年轻人边跑边打领带。车窗上结了层薄雾，陈默拿手指在上面划了一道。雾又慢慢合上了。
127路在铁心桥工业园站停下，呼啦啦下去大半车人。陈默跟着人流下车，抬头看见一片灰扑扑的厂房，外墙刷的白漆爆了皮，一块一块翘着。铁心电子厂的招牌挂在大门上面，蓝底白字，有几个字母的灯管不亮了，白天也看不出来。门口排着队，穿深蓝色工服的工人一个一个刷卡进去。打卡机发出短促的滴声，滴，滴，滴。
陈默被分在三号插件流水线。车间很大，日光灯管一排一排吊在头顶，有几根坏了，一明一暗地闪。空气里有股焊锡的松香味，混着机器运转散出来的热气，闷闷的，吸进去感觉鼻孔发黏。传送带从车间一头通到另一头，电路板一块一块移过来，到了跟前伸手插上元件，它移走，下一块又来了。动作要快。慢了，板子就过去了，后面的替你补。补多了，拉长骂人。
“新来的?”拉长是个四十来岁的女人，短发，嘴唇薄，抿着。她看了陈默一眼，指指流水线中间一个空位，“站那儿。先看。看半小时上手。”
陈默站过去。旁边工位是个女的，低着头在插件。两只手很快，手指捏着元件往电路板上一按，一推，板子就过去了。动作很轻，没有多余的。陈默注意到她戴着劳保手套，跟车间发的薄款不一样——她的手套是自己缝过的，手指部分加了一层布，针脚歪歪扭扭，但缝得密实。指尖位置已经磨亮了，有几处薄得透出里面皮肤的颜色。
她抬头看了陈默一眼。四川口音：“新来的?”
陈默点头。
“叫啥子?”
“陈默。”
“李晴。”她说，手上没停，“戴手套。不戴手要烂。”
她从工位下面的包里摸出一副手套递过来。也是缝过的，丁腈材质，手掌加了层衬布。陈默接过来。李晴没再说话，低头继续插件。她的手指在电路板之间移动得很快，像在弹一件看不见的乐器。陈默看见她的指尖——透过手套磨薄的地方，指腹上结着厚茧，指缝里嵌着锡膏，洗不掉的那种，渗进皮肤纹路里了，灰黑色。
半小时后陈默上手了。头几个板子插得慢，后面的工人等他。等了两次，拉长走过来，看了一眼，没说话。那个眼神的意思是：再慢就换人。陈默没抬头，手底下加快。到上午十点，他已经能跟上传送带的节奏了。电路板一块一块过来，他拿起元件，对准，按下去，推走。拿起，对准，按下去，推走。手越来越快，快到不用脑子去想。日光灯管在头顶嗡嗡响，松香味熏得人发晕，传送带的声音变成一种低沉的背景噪音，听着听着就习惯了。
中午休息半小时。工人们三三两两蹲在车间门口吃盒饭。李晴坐在靠墙的一个塑料筐上，端着饭盒，筷子夹起一块咸菜搁在米饭上，扒了两口。陈默在旁边蹲着，吃自己带的馒头。李晴看了他一眼，把饭盒往他那边推了推，里面还有半份炒青菜。陈默摇头。李晴也没再让，端回去继续吃。
“你是四川的?”陈默问。
“南充。”
陈默不知道这个地方。没再问。李晴也没再说。
下午从一点站到晚上八点。车间的灯一直亮着，分不清白天黑夜。陈默的脚底板开始发酸，然后是腰，然后是肩。插件的时候一直低着头，后脖颈的肌肉绷紧了就没松过。到傍晚六七点，手指不听使唤了，元件拿起来又掉，掉了又捡。李晴在旁边看见，没吭声，他掉的元件她顺手补一个。
晚上八点，打卡机又滴了一声。陈默走出车间，站到厂门口，吸了一口外面的冷气。天已经全黑了。工业园的路灯亮着，照着空荡荡的马路和路边几辆收工的电动车。风把他的头发吹起来，冷得头皮发紧。
回到豆腐坊快九点了。陈默在楼道里碰到吴阿贵。吴阿贵端着脸盆从洗手间出来，嘴里叼着牙刷，看见陈默，把牙刷从嘴里拔出来，满嘴泡沫。
“头一天上班?”
“嗯。”
“咋样?”
“还行。”
“电子厂累是累，比工地强。”吴阿贵含着泡沫含含糊糊地说，“工地那是要命的活儿。你年轻，扛得住。”他拿牙刷朝陈默比划了一下，转身进了洗手间。陈默听见他在里面哗啦哗啦漱口，然后吐出一大口水。
陈默回301室，放下背包，坐到床沿上。脚底板的酸痛全涌上来了。他脱了鞋，脚趾头一个个红红的。坐了十分钟，肚子开始叫。还没吃晚饭。
巷口的便利店亮着灯。招牌是红底白字的，灯管有几节不亮了，远远看着像个缺了笔画的字。陈默推门进去，门上的风铃叮当响了一声。
店里不大，三四排货架，泡面、饼干、火腿肠、矿泉水、卫生纸。收银台在最里面，台面上放着台老式收银机。头顶的灯是暖黄色的，比车间里的灯柔得多。靠窗的位置摆着一张白色塑料桌和两把椅子，桌上放了一盆绿萝，叶子有些黄了，还在长。
收银台后面坐着个女的。二十岁左右，扎马尾，脸很小，皮肤白得有点不健康。穿了件便利店的红马甲，里面是灰色卫衣。陈默进来的时候她抬了一下头，又低下去了。
陈默在货架之间走了一圈，拿了一桶泡面、一袋榨菜。放到收银台上。
“就这些?”她说。声音很轻，南京口音。
“就这些。”
她扫码，收钱，找零。动作不快，但很稳。收银机打出一张小票，印花的，崭新鲜艳。她把小票叠好，放在抽屉最里面。陈默看见抽屉里已经攒了一沓这样的小票，叠得整整齐齐，排在抽屉角落里。
陈默拆开泡面包装，走到靠窗的桌子旁坐下。塑料桌面有点黏，他拿纸巾擦了擦。撕开调料包倒进去，站起来想接热水。
“那儿有热水。”
收银员指了指墙角的热水机。没抬头，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上。
陈默接了热水，叉子把泡面盖压住。回到桌边坐下。泡面的热气在灯光里慢慢升起来，味精和脱水蔬菜混在一起的味道。他等着面泡软，看窗外的巷子。路灯昏黄，偶尔有人骑着电动车经过，车轮碾过积水的声音由远到近又远了。
“你是新搬来的?”收银员问了一句。她的声音在空荡荡的便利店里听起来有点远。
陈默回头看她：“对。住301。”
“豆腐坊那边?”
“嗯。”
她没再问了。店里安静下来，只有收银机偶尔的电流声和泡面在热水里变软的声音。陈默揭开盖子，拿叉子搅了一下，开始吃。面泡得有点过了，软塌塌的，但他饿了，吃得很急。
吃到一半，收银员从柜台后面站起来，拿了个纸杯，走到热水机前接了杯热水，放在陈默桌子旁边。
“喝点水。”她说。然后回到收银台后面坐下。
陈默看着那杯水。白色纸杯，杯口有一点没裁干净的毛边。水很烫，热气在杯口上面飘着。
“谢谢。”他说。
“没事。”
她低头继续看手机。陈默吃完泡面，把纸杯里的热水喝完。水有点烫舌头，他慢慢喝。喝完站起来，把泡面桶和纸杯扔进门口的垃圾桶。
推门出去的时候，门上的风铃又响了一声。他回头看了一眼。收银员还坐在那儿，手机屏幕的光映在脸上。窗边的灯还亮着，比店里其他的灯都亮，把那盆发黄的绿萝照得叶子泛光。
回到301室，陈默坐了一会儿，从包里摸出钢笔，摊开日记本。钢笔握在手里有点滑，他拿纸巾擦了擦笔握的地方，旋开笔帽。笔尖在纸上顿了一下。
“厂里活重。四川女的给了手套。便利店灯亮。”
搁下笔，合上日记本。窗外巷子安静了。对面302室的灯还亮着，吴阿贵在里面打电话，嗓门很大，好像在跟人讨价还价。
陈默躺到床上，闭眼。脚底板的酸痛还在，手指关节隐隐发胀。他翻了个身，脸埋进枕头里。车间里传送带的节奏还在脑子里转——拿起，对准，按下去，推走。拿起，对准，按下去，推走。一遍一遍。
窗外的路灯光从窗帘缝里透进来，在天花板上投了一道细细的亮。很暗，刚好能看见天花板上那团水渍的形状。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
