潘斌长篇小说《都市民谣》连载23
作者潘斌
第二十三回 百份证书沉大海 一张长椅坐黄昏
四月头上，方磊把三本职业资格证书装进档案袋，拉链拉到头，又倒出来检查了一遍。
会计从业资格证，绿皮，内页盖了财政局的钢印，摸上去凹凸分明。照片上他穿着年前买的蓝衬衫，领口大了一指，照相时没注意，洗出来才发现领子歪着。二级建造师，蓝皮，比会计证厚一截，里面夹了张继续教育的学时证明，纸边已经卷了。消防工程师，红皮，最新的一本，封面的烫金字还没磨花，反着光。三本证并排摆在桌上，他拿指头挨个按了按封皮边角，把翘起来的地方压平。档案袋是新的，牛皮纸挺括，正面用黑色记号笔写了名字和手机号。他把证书放进去，又在上面塞了一沓简历——打印店打的，两毛一张，印了三十份，订书机订得歪了一点。简历上“学历”那栏写着“高中”。每次看到这两个字他都停一下，然后把档案袋合上了。
出门前他照了照镜子。白衬衫，领口洗得发毛，袖口扣子掉了一颗，用别针别住了，从外面看不太出来。头发蘸水抹过，分缝偏左，来回理了好几遍。皮鞋是上个月彩霞街地摊买的，人造革，三十五块，鞋底硬邦邦的，走路硌脚，但擦干净了看着还像回事。墙上贴满考证计划表，A4纸打印的，每完成一科就划一道红线——三月会计从业，六月二建，九月消防。三道红线划得齐齐整整，末一笔拖出去老长。表旁边用图钉钉了张便条，写了四个字：“改变命运。”他盯着那四个字看了一阵，伸手把便条翘起的边角按回去，拎起档案袋出了门。
南京国际博览中心在河西，每月有一场大型招聘会。方磊倒了三趟公交——从来凤街坐127路到江东中路，再换一趟到元通，最后走了一截。车里挤得很，他把档案袋举在胸前怕压出褶子，一只手抓着吊环，身子随车晃来晃去。窗外江东路的写字楼一栋接一栋往后退，玻璃幕墙反着白花花的日光。有一栋方方正正的，门口站了穿制服的保安，进出的人都挂着工牌。他盯着看了许久，低头瞅了瞅自己胸前——什么都没有。
博览中心门口排着长队，他到的时候前面已经有两三百号人。十块钱一张票，票根是薄薄的粉色纸片，门卫撕半截收走，剩半截递回来，他捏在手心里湿了。大厅里挤满了人，每个展位前都摞着厚厚一沓简历。招聘的人坐在桌子后面，有的在喝水，有的看手机，有的机械地重复同一句话：“简历放这里，回去等通知。”空气里混着复印纸的油墨味、人身上的汗味、展板胶合剂没干透的酸味。头顶灯光白得晃眼，广播隔一会儿响一次，念某某企业宣讲会的通知，被大厅的回音搅得含糊不清。
方磊挤到第一个展位前。是一家建筑公司，招施工员，展板上写着“大专及以上学历”。他把简历递过去。对方翻开扫了一眼，手指点在“高中”两个字上。
“高中?”
“我有二建证。”方磊把蓝皮证书从档案袋里抽出来，递上去。封皮有点汗湿，他递之前拿袖子偷偷擦了。
那人没接，瞟了一眼封皮就推回来。
“没本科我们不要。”
“可是证上——”
“规定。”那人已经把目光转向下一个排队的了。
方磊还想说什么，后面的人挤上来，他被人流推着挪到了边上。他把证书塞回档案袋，拉上拉链，站在旁边看了看四周。每个展位前都排着队，每张脸上都是同一种表情——绷着的，笑着的，又有点慌。有人递上简历，对方接过去看两眼，放左手边那堆上，右手边那堆更高。方磊注意到左手边只有薄薄几份，右手边摞得像砖头。他吸了口气，走向第二个展位。
接下来大半个上午，一家一家投过去。
“学历不够。”
“我们最低大专。”
“有实际项目经验吗?没有的话有本科也行。”
“证是好证，但公司有硬性规定。”
“高中啊……”翻简历的手停了，把简历推回来，“不好意思。”
有一家展位前面没人排队。招聘的是个姑娘，黑色西装套裙，看着比他大不了几岁，态度挺和气，接过简历看得很仔细。方磊心里动了一下，把三本证书全掏出来摊在桌上。姑娘一页一页翻完，抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像在找合适的词。
“你这个情况……证书确实含金量挺高的。”她停了一下，“但我们人事部那边简历初筛，系统直接过滤掉非本科学历。我收了你的简历，到那边也过不去。”她把简历递回来，补了句“不好意思啊”。
方磊接过简历，食指在纸边上来回刮了两下，放进档案袋。
到中午，档案袋里的简历少了十来份。但每一份都是他自己放在展位上的，没有一个招聘的人主动收。他坐在大厅角落地上，背靠墙，把档案袋搁在膝盖上。周围有人吃盒饭，一次性筷子掰开的声儿噼里啪啦。有人打电话跟朋友说“今天白来了”。有人蹲在地上重新填简历，填错了拿涂改液涂，涂完用嘴吹干。
方磊把三本证书一本一本翻了一遍。每一本都是他熬夜刷题考下来的。会计证复习了四个月，那年冬天手上生了冻疮，写字握笔时裂口疼得钻心。二建考了两次，第一次差三分，回来把教材又啃了一遍，书页边角全翻烂了。消防工程师最难，考前一整个月每天学到凌晨两点，困了就用冷水洗脸，冬天水龙头里放出来的水冰得人一激灵。
现在这三本证搁在膝盖上，封皮在灯下反着光，烫金字的金粉还没掉，但好像比早上出门时轻了。
下午他又投了二十来份。结果一样。
傍晚出来时，江东路上已经堵成一片。车灯连成一条红红黄黄的河，喇叭声此起彼伏。方磊沿着莫愁湖往北走，腿酸得厉害，皮鞋后跟磨出了水泡，每走一步就疼一下。走到莫愁湖公园门口时，他在路边长椅上坐了下来。
长椅是铁架木条的那种，木条上绿漆掉得差不多了，露出底下的木头，被雨水泡得发黑。他把档案袋搁在旁边，解开衬衫最上面那颗扣子。领口一圈被汗浸透了，贴着脖子痒。莫愁湖上有人划船，脚踏的那种，塑料外壳，颜色艳得不真实。船上几个年轻人有说有笑，笑声隔着一片水面传过来，听得清清楚楚。
他从档案袋里把三本证书抽出来，搁在膝盖上。绿皮、蓝皮、红皮。塑料封皮捂了一整天，边角都卷起来了，他拿手掌压了又压，压不平。会计证封皮上印的烫金字“职业资格证书”七个字，“业”字掉了半边，只剩“亚”和底下小半截横。二建证内页有折痕——上午在那个展位前被推回来时，自己不小心折的。消防工程师证边角被汗浸湿了一小块，颜色比其他地方深一个色号。他拿指甲轻轻刮那块汗渍，刮不掉。
他把证书攥在手里，越攥越紧，塑料封皮在掌心里发出细微的咯吱声。攥得指关节发白。然后松开。封皮上全是褶子，横七竖八的，像旱了很久的田。
旁边有人牵了条狗经过。泰迪，棕色，穿了件小马甲。牵狗的是个中年男人，深蓝夹克，头发打理得整齐。经过方磊身边时偏头看了一眼——看了他手里皱巴巴的证书，看了他领口发毛的白衬衫，看了他鞋底开胶的人造革皮鞋——然后收回目光，扯了扯狗绳，加快步子走了。狗小跑着跟在他脚边，拐过弯就不见了。
那个眼神他今天已经看了太多遍。不是歧视，甚至不是嫌弃。就是一道浅浅的划痕，把你从“他们”里划出去。像拿笔在纸上画线，线这边，线那边。比当面说“不要”更让人难受。
太阳落到湖对岸的楼后面去了，湖水从黄色变成灰色再变成暗蓝。划船的人收了桨，船慢慢靠岸，塑料船身碰在码头边沿上，空洞地闷响了一声。
方磊在长椅上坐了很久。久到腿麻了。站起来时膝盖咔嗒响了一声。
他把证书一本一本塞回档案袋。拉链拉到一半卡住了，拽了两下没拽动。低头一看，拉链齿咬住了档案袋边上翘起的牛皮纸。他小心地把纸从齿缝里抠出来，慢慢拉上拉链，动作很轻，好像怕把纸扯破了。
回去的公交上，他靠着车窗。玻璃蒙了一层灰，外面的街景模模糊糊往后退。档案袋搁在腿上，两只手压在上面。车厢里人不多，后排有人在打电话，说白天面试的事，语气挺轻松。方磊偏头看窗外。路灯一盏接一盏往后退，黄澄澄的光打在车玻璃上，每隔几秒扫过他的脸，亮了又暗了。
他想起了墙上那张便条——“改变命运”，四个字，黑色记号笔写的。当时写得特别用力，笔画都刻透了纸背。现在那四个字好像还在豆腐坊201室的墙上钉着，离他坐的这辆公交越来越远。
回到豆腐坊，天已经黑透了。巷口磨盘上积了一层白天飘的柳絮，白绒绒的，被夜风吹得微微打颤。便利店灯亮着，透过玻璃门能看见温晓坐在收银台后面低头看手机。方磊拎着档案袋上楼。201室的门一开，一股闷了一整天的气味扑面而来——泡面、旧书、汗、痱子粉混在一起。他拉亮灯。墙上的考证计划表还是早上出门时的样子，三道红线齐齐整整，末一道拖出去老长。那张便条边角又翘起来了。
这次他没按。
他把档案袋搁在桌上，坐在床沿上，两只手垂在膝盖之间。
桌角台灯照着墙上的计划表。A4纸被晒了一整天，纸张比早上更卷了。他伸手把便条揭下来，翻了个面，背面没写字。攥了一会儿，纸张被捏得皱皱的，边角硌在掌心里有点扎。然后搁在桌上，没贴回去。
窗外有人收晾衣绳上的衣服，衣架哗啦哗啦响。远处有电动车经过，车灯扫过墙壁，亮了，又灭了。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
