潘斌长篇小说《都市民谣》连载18
作者潘斌
第十八回 三秋侍奉终遭逐 一卷唐诗暖岁寒
时间：2018年冬至2019年初。
- - -
何玉茹照顾赵老师三年了。
赵老师一个人住在鼓楼那边一套老式三居室里，房子是九十年代学校分的，客厅不大，朝南的阳台上养了几盆茉莉。何玉茹头一回去的时候是春天，茉莉刚抽新枝，叶子嫩绿嫩绿的，赵老师摘了一片让她闻，说茉莉叶子也有香味。何玉茹凑近了闻了闻，好像是有一点。后来每年茉莉开花的时候赵老师都会摘几朵放在她带来的搪瓷杯里，让她带回去泡水喝。她说不用不用，赵老师还是摘，每次去都摘几朵搁在杯子里。杯子里的茉莉花干了变成褐色，她也不扔，就一直搁着。搪瓷杯的盖子缺了一块，泡茶的时候水汽从缺口里冒出来，带着一丝丝茉莉的香味，淡淡的，要凑近了才闻得到。赵老师说你那个杯子该换一个了。何玉茹说还能用。赵老师就没再提。
她的活不重。赵老师虽然七十多了，身体还行，就是腿脚不太方便，上下楼得扶着栏杆慢慢走。何玉茹每天来一趟，买菜、做饭、拖地、洗衣服。赵老师的衣服不多，夏天的确良衬衫三四件换着穿，冬天的棉袄也是那件藏青的，袖口磨破了让何玉茹帮忙缝过两回。何玉茹缝东西手巧，针脚细密，缝好了看不出来补过。赵老师戴上老花镜看了半天，说你这手艺比我强，我缝东西跟狗啃似的。何玉茹笑了笑，没说话。赵老师把棉袄翻过来又看了看，说你去开个裁缝铺都够格了。何玉茹说哪能，就会缝个扣子补个口子。赵老师说你这不叫补，你这叫绣。
开头的半年何玉茹不怎么开口。她本来就话少，到了别人家里更拘束，赵老师跟她说什么她都只是笑笑，或者应一声“嗯”。做饭的时候赵老师喜欢站在厨房门口跟她聊天，说今天菜场里什么菜新鲜，说楼下那只流浪猫又下崽了，说报纸上看到什么稀奇古怪的新闻。何玉茹一边炒菜一边听，偶尔回过头看一眼，赵老师就靠在门框上，手里端着个茶杯，慢悠悠地说。何玉茹炒菜的时候油烟大，让她去客厅坐，她不去，说站在这儿跟你说话我高兴。后来熟了，何玉茹也敢搭话了。赵老师问她老家是哪儿的，她说安徽滁州。赵老师说滁州好啊，滁州有醉翁亭，欧阳修写的《醉翁亭记》，“环滁皆山也”。何玉茹不知道欧阳修是谁，也不好意思问。赵老师看出来了，去书房里翻了半天，翻出一本旧得发黄的《古文观止》，翻开《醉翁亭记》那一页，指给她看。“你看，‘环滁皆山也’——就是说滁州四面都是山。”何玉茹低头看了看那页纸，上面的字她一个都不认识。赵老师大概也看出来了，没再说书上的内容，把书合上放在茶几上，说回头再说。
过了大概半个月。何玉茹在擦茶几的时候赵老师从书房里拿出几张白纸和一支铅笔，坐在沙发上，把纸铺在茶几上，在最上面写了一行大字。她写的是“何玉茹”三个字。字写得很大，一笔一画，工工整整的。何玉茹拿着抹布站在旁边，愣住了。“这是我的名字?”“你的名字。”赵老师把铅笔递给她，“来，我教你写。”何玉茹把抹布搁在茶几边上，接过铅笔。铅笔很轻，她攥得很紧，像攥锅铲。赵老师让她放松一点，她松了松手指，手心出汗了，铅笔杆滑滑的。赵老师握着她的手带着她写了一遍。第一遍歪歪扭扭的，第二个字写太大了，第三个字写不下，挤在纸边边上。赵老师说没事，再来一遍。第二遍好一点了，第三遍又更好一点。那张白纸上写满了“何玉茹”三个字，大大小小歪歪扭扭的，写到后面纸都快划破了。她把那张纸带回去了，折好压在枕头底下。那天晚上她躺在床上，把纸条拿出来看了看，用手指顺着铅笔的痕迹描了一遍自己的名字。描的时候嘴唇轻轻动着，没有声音。
后来赵老师又教她认了一些字。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首诗赵老师教了她很久。她记性不好，今天记住了明天又忘了，赵老师也不急，每次重新教一遍，一遍一遍地念。何玉茹跟着念，念到“低头思故乡”的时候声音低了下去。赵老师没问为什么。何玉茹说小时候在老家，夏天晚上在外面乘凉，月亮很亮，照得地上白白的，像下了霜。赵老师说是，李白写的就是这样的月亮。赵老师说等春天茉莉开了，我教你写“茉莉”两个字。何玉茹说好。
赵老师是冬至前两天走的。突发心脏病，救护车来的时候人已经不行了。何玉茹那天上午去菜场买了茴香和肉馅——赵老师前天说想吃茴香馅饺子，她记下了。到门口的时候发现门大开着，里面有人在说话，声音很大。她拎着菜进去，看见赵老师的子女已经到了——女儿从上海赶回来的，儿子从北京飞过来的，站在客厅里。女儿在翻抽屉，儿子在打电话。赵老师躺在卧室床上，已经被盖上了被子。何玉茹站在门口，手里还拎着那袋茴香和肉馅。塑料袋勒得手指发白。
她把菜放在厨房灶台上。茴香搁在水槽边上，肉馅放进冰箱里。冰箱里有她昨天给赵老师炖的银耳汤，还没喝完，剩了小半锅。她把银耳汤端出来放在灶台上，看着那半锅汤，站了一会儿。银耳炖得很烂，汤汁凝成了胶状，表面结了一层薄薄的膜。赵老师昨天说银耳汤炖得好，比她炖的强，何玉茹说就是多炖了一会儿。她把锅盖盖上，把围裙解下来叠好，放在餐椅上。走到客厅，跟赵老师的女儿说人走了，这个月的工资还没结。女儿抬头看了她一眼，说现在忙不过来，回头再说。然后又低头继续翻抽屉。
赵老师的后事办了两天。何玉茹每天都去，帮忙收拾屋子，把赵老师的衣服一件一件叠好装进袋子里。那件藏青色棉袄的袖口又破了，是上次缝过的地方旁边的线又松了。她把棉袄拿起来看了看，想拿去补，又放下了。赵老师的女儿说这些旧衣服都捐了。何玉茹嗯了一声，把棉袄叠好放进袋子里，放进去之前拿手把袖口那块松了的线往里掖了掖。
第三天何玉茹又去了一趟。是赵老师的女儿打电话叫她来的，说把工资结一下。她到了门口，门开了条缝，女儿没让她进去。她从包里掏出一个信封，说这个月的工资——三千块，扣了两千。她说何玉茹“没有按规范消毒”——用湿抹布直接擦红木家具，把漆面擦坏了。又说赵老师去世那天早上何玉茹没有及时发现，如果能早一点到可能人还能救回来。何玉茹站在门口听着，嘴唇动了动。她想说那天她是正常时间到的，是赵老师让她那天晚一点来——赵老师前一天晚上说想吃茴香馅饺子，她说茴香要去菜场买，得晚一点到，赵老师说晚一点没事。她张了张嘴。没说出口。女儿又说赵老师有一本旧书，说给你的，你等一下。转身进了屋，过了一会儿拿出一本书来。书皮是蓝布面的，很旧了，书脊用线缝过，针脚歪歪扭扭的——是赵老师自己缝的。“我妈说过要给你的。”
何玉茹接过来。书很轻，布面磨得有些发白了，边角起了毛。她低头翻了翻，翻到中间某一页停住了。那一页上有一首诗，标题旁边用铅笔画了一个小小的圆圈。赵老师画的，跟她教何玉茹写字时用的那支铅笔一样。诗的名字叫《琵琶行》，很长，占了半页纸。她不认识上面的字。但她知道这页被做过记号，赵老师想让她读这一首。
“谢谢。”她说。
门在她面前关上了。她站在楼道里，手里攥着那本书。书脊上的线缝得很结实，每一针都拉得很紧。她把书贴在胸口上，站了一会儿。然后下楼。走到楼下，冷风扑面，她把书塞进棉袄里面，拉上拉链。书贴着胸口，硬硬的，凉凉的，慢慢被体温焐热了。
回到豆腐坊已经天黑了。她没做饭，坐在床沿上，把那本唐诗集放在枕头旁边。打开床头灯，翻到扉页。扉页上写着一行字，是赵老师的笔迹，钢笔写的，很端正：“赠玉茹”。她拿手指摸了摸那两个字，摸了很久。指腹顺着笔画慢慢划过去，“赠”字笔画多，“玉”字只有三横一竖一点，“茹”字底下那个“如”写得很小，像是怕写不下似的。她想起赵老师教她写“何”字的时候，说这个字是“单人旁加一个‘可’”，她在纸上写了半天单人旁老是写成双人旁，赵老师笑了，说你这个是两个人的偏旁，你这是“何”字想交朋友了。她当时没听懂，后来想了好几天才想明白赵老师是在说笑话。
她翻到《琵琶行》那一页，看着铅笔画的圆圈。诗很长，一行一行的，密密麻麻排满了半张纸。她不认识上面的字，但能看出句子有长有短，有的地方空了一格，像是歇了一口气。她用手指顺着那一行一行的字往下滑，从第一行滑到最后一行。有些字笔画多，她的手指在那些字上停了一下，像是在摸它们的形状。指尖滑过纸面的时候发出很轻的沙沙声，纸页已经泛黄了，但赵老师把书保护得很好，没有折痕，没有破损，只有翻得最多的几页边缘微微卷了一点。
她合上书，关了灯。灯又开了。她把书拿起来，去洗手间拧了条湿毛巾，把封面上的灰轻轻擦了擦。蓝布面上的灰不多，但嵌在布纹里，得顺着纹路一道一道地擦才能擦干净。擦完了把书包进一个干净的塑料袋里，放在枕头底下。枕头底下还有那张写满她名字的纸。她把纸拿出来看了看——铅笔字已经有点模糊了，被压了太久，有些笔画蹭花了，但“何玉茹”三个字的轮廓还在。她把那张纸放回去，和唐诗集搁在一起。靠在床头，手里攥着那本蓝布面的唐诗集，手指搁在书脊的缝线上，那是赵老师亲手缝的。她闭上眼睛，手指慢慢摸过每一针，歪歪扭扭的，但很紧。后来她睡着了，灯还亮着。枕头底下压着书和那张纸，搪瓷杯搁在窗台上，杯子里的茉莉花还是褐色的，已经干透了，但凑近了闻，好像还有一点点香味。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
