潘斌长篇小说《都市民谣》连载88
作者潘斌
第八十八回 半月连轴晕廊下 一日出院续奔忙
七月底，南京热得没边了。
第一波高峰刚过去半年多，养老院里的老人倒了一批，又住进来一批。床位不够，走廊里加了四张折叠床，把消防通道占了一半。护工却比从前少了——有两个辞了工，回老家不来了;有一个自己病了一场，好了之后说腰不行了，干不了。院长在晨会上说：“大家辛苦辛苦，等招到人就好了。”这话说了半个月，人没招来。
李素芬连轴转半个月了。
她手头三个病人。一个是中风偏瘫的老太太，住三人间靠窗的床位。老太太半边身子不能动，话也说不清，只会哼哼。每天要翻身四次，喂饭三次，擦身一次，换尿垫四五次。喂饭最费工夫，老太太咽得慢，一勺粥送到嘴边，她含在嘴里半天不咽，李素芬就等着，等她咽下去了，再送第二勺。一碗粥喂下来，要四十多分钟。擦身的时候，老太太的胳膊腿硬邦邦的，得一点点掰开，从脖子擦到脚，擦完了，拿爽身粉扑一遍，腋下、腿根、脚趾缝，一处不落。换尿垫更不用说，一天四五回，每回都得把老太太翻过去，抽掉湿的，铺上干的，再翻回来。老太太不重，可翻来翻去，腰受不了。
一个是摔了胯的老头，住走廊加床。老头脾气大，夜里老喊疼。李素芬给他揉腿，揉轻了，他说不管用，揉重了，他说疼，李素芬就慢慢揉，从膝盖揉到大腿根，来回揉，揉到他哼哼着不喊了才停手。有时候揉着揉着，老头睡着了，她的手还搁在他腿上，不敢动，怕一抽手他又醒。
还有一个是胃癌晚期的，吃不下东西，靠营养液吊着。这个人瘦得只剩一把骨头，颧骨顶着皮，眼窝深得能盛水。李素芬每天给他擦身，擦完了，拿爽身粉扑一遍。翻个身，床单上就落一层皮屑，白的，细细的，像麸皮。她拿湿毛巾把床单上的皮屑抹掉，抹完了，把床单抻平。输液瓶快空了，她就站在床边等着，等护士来换。护士忙，有时候等十几分钟，她就站十几分钟，眼睛盯着瓶子，看液面一点一点往下走。
这三个病人，白天全归她管，从早上七点到晚上七点。晚上她本该下班，可夜班的人手不够，院长让她顶一顶，她就接着顶，从晚八点到早六点。夜班要在值班室里守着，值班室就一张桌子一把椅子，椅子上搁一块旧棉垫。她坐在椅子上，靠着墙，眯一会儿。走廊里一有铃响，她就起来，去那个房间看看。有时候是尿垫湿了，有时候是渴了要喝水，有时候什么事也没有，就是老人睡不着，想找个人说说话。她听他们说，听完了，给他们掖掖被子，回值班室接着眯。一夜响个三四回，她就起来三四回，睡不成一个整觉。
她算过一笔账。白班一天一百二，夜班一天一百五，连轴转一天两百七。儿子的学费一学期三千六，住宿费八百，伙食费一个月六百。她得干够半个月连轴转，才能把这一学期的钱攒出来。她跟院长说：“我顶。”院长说：“你身体吃得消?”她说：“吃得消。”
她每天凌晨六点下班，骑自行车回铁心桥的出租屋。路上买两个馒头，一块钱。到了家，先烧水，水开了，泡一碗粥，就着馒头吃。吃完了，睡到九点多，起来把剩下的粥热一热，吃了，骑自行车回养老院。十点半到，换上工服，接着上白班。
这样过了半个月。她的脸瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝陷进去，工服穿在身上空荡荡的。帆布包侧面又磨出两道口子，她拿布头补了，补丁从三块变成五块。一块深灰，一块浅灰，一块蓝，还有两块是从旧枕套上剪的，带着碎花。橡胶手套的手指头又破了两个洞，她拿线缝了，缝到第七次的时候，线用完了，她从旧衣服上拆了一截线头接上。搪瓷缸的豁口又大了，缸壁上“安全生产”四个字，现在只剩“安全”两个字，“生产”的“产”字缺了一撇，“生”字底下一横没了。掉漆的地方露出底下的铁，锈了一层黄褐色的锈，摸上去涩涩的。
出事那天是七月二十八号。那天气温三十九度，养老院的空调坏了两台，只剩走廊尽头那台还在转，转得有气无力，吹出来的风也是热的。李素芬从早上七点开始，给老太太翻了四回身，喂了三回饭，擦了身，换了尿垫。又去给老头揉了三回腿，老头还是喊疼，她说：“忍忍，忍忍就好了。”老头说：“忍不了。”她说：“那我再给你揉揉。”又揉了一回。然后去胃癌那个病人那儿看输液瓶，瓶子快空了，她喊护士来换，护士在另一头忙，说：“你等会儿。”她就站在床边等着，站了十几分钟，护士来了，换了瓶子。她接着去给老太太翻身。翻完了，觉得头有点晕，眼前发花，她扶着床栏杆站了一会儿，等那阵晕劲过去，又去给老头换尿垫。
中午，她没去食堂打饭。想着省下时间多干点活。她从帆布包里摸出半块馒头，是早上剩的，硬邦邦的，就着搪瓷缸里的凉水啃了两口。馒头渣掉在衣服上，她拍了拍，接着啃。啃完了，把搪瓷缸搁在走廊的窗台上，接着干活。
下午两点多，她把老太太的尿垫换完，端着盆去卫生间倒。走到走廊拐角，脚底下打了个绊，人往前一栽。她想扶墙，手没够着，整个人往右边歪过去。手里的搪瓷缸甩出去，咣当一声摔在地上，缸口又磕掉一块瓷。她倒在地上，膝盖磕在水泥地上，磕破了一层皮，血珠子从擦伤的地方慢慢渗出来，混着灰，变成暗红色。她想站起来，胳膊撑了一下，没撑住，又趴下去了。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，走廊里的人影晃来晃去，像隔着一层水。
走廊里有人喊：“李姐!李姐!”她听见了，想应，嗓子里发不出声。有人把她扶起来，让她靠在墙上。她靠着墙，喘了一会儿，睁开眼。一个同事蹲在她面前，说：“李姐，你中暑了。脸都白了。”她说：“没事。”同事说：“你歇会儿。”她说：“还有活儿。”同事说：“你都这样了，还干啥活儿。”她扶着墙站起来，腿有点打晃。同事说：“我送你去医院。”她说：“不用。”同事没听她的，跟院长说了一声，把她扶上了电动车。
到了医院，急诊里全是人。她坐在塑料椅上等着，等了半个多钟头才轮到她。医生量了体温，听了听心脏，说：“中暑，加上过度疲劳。住院观察一天吧。”她说：“不住。”医生说：“你这样子不住院不行。”她说：“我儿子学费还等着交，歇一天就少一天钱。”医生看了她一眼，没再劝，开了两瓶盐水，让她在输液室挂完了再走。她挂了一个多钟头，挂完了，自己拔了针头，按着针眼站起来。护士说：“你回去得歇着，不能再这么干了。”她说：“知道了。”护士说：“你肯定不听。”她没说话。
出了医院大门，太阳照在脸上，晃得她睁不开眼。她抬手遮了一下。那只手上还戴着橡胶手套，指尖的破洞露着半截指头，指头上还沾着一点刚才挂水时留下的胶布印子。她把手放下来，看了看手套，拇指和中指的缝线又松了，得再缝。她把手套摘下来，卷了卷，塞进帆布包里。帆布包上的五块补丁在太阳底下看得清清楚楚，一块深灰，一块浅灰，一块蓝，还有两块从旧枕套上剪的，带着碎花。她把包挎上肩，往公交站走。
走到半路，她拐进一家小卖部，买了一瓶水，一块钱。拧开盖子喝了两口，把瓶子塞进帆布包里。然后想起搪瓷缸落在养老院走廊上了，得回去拿。她又走回养老院，上了楼，在走廊拐角的窗台上找到了搪瓷缸。缸口豁了一大块，她拿起来看了看，没扔，揣在帆布包里。然后接着干活。同事看见她，说：“你怎么又回来了?”她说：“活儿没干完。”同事说：“你不要命了?”她说：“没事，能扛。”
晚上，她接着顶夜班。值班室的椅子硬，她坐在上面，靠着墙，闭着眼。走廊里有铃响，她就起来，去那个房间看看，没什么事就回来接着坐。一夜响了两回，她起来两回。天快亮的时候，她靠在椅子上睡着了，手里还攥着搪瓷缸。缸口的豁子硌着她的手心，硌出了一道浅浅的印子。
早上六点，她下班。骑上自行车，往铁心桥骑。骑到半路，车链子掉了。她蹲下来，把链条挂回去，满手黑油。她拿纸巾擦了擦手，没擦干净，油渍留在了指甲缝里。骑回出租屋，天已经大亮了。她进了门，先烧水。水壶把上的黑胶布松了，她重新缠了两圈。等水开的工夫，她坐在床沿上，把帆布包里的搪瓷缸拿出来，看了看那个豁口。豁口从缸口一直裂到缸壁，像一道黑色的疤。她把搪瓷缸搁在桌上，把帆布包里的手套也拿出来。手套上的线又松了两处，她翻出针线包，又缝了一回。这回缝了三处，用了三种颜色的线。缝完了，把手套翻过来看了看，又翻回去。
水开了，她倒了杯水，搁在桌上。然后躺下来，闭上眼。窗外的知了叫得聒噪，一声连着一声。她听着听着，睡着了。手心里还攥着那只搪瓷缸。
(待续)
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
