潘斌长篇小说《都市民谣》连载87
作者潘斌
第八十七回 酷暑生来一女婴 拳打依旧忍吞声
七月的南京，热得像蒸笼。
李晴是凌晨发动的。那天夜里闷得厉害，风扇吹出来的风都是热的，她把窗户全推开，屋里还是不透气。肚子一阵一阵地疼，从后腰往下坠，疼得她攥着床单，指节发白。她咬着牙，在床上躺了一会儿，又坐起来，后来实在躺不住了，就扶着墙在地上走。走到窗前，又走回来，走到衣柜前，又走回来。地板上被她踩出了一小片汗渍。丈夫在隔壁房间睡着，鼾声一阵一阵的，中间夹着酒气，从门缝里飘出来，酸烘烘的。她没叫他。她知道叫了他也不会起来，起来了也是骂她“吵什么吵”。
天快亮的时候，羊水破了。她自己拎着早就收拾好的包，扶着楼梯栏杆，一级一级往下挪。楼道里的声控灯坏了，她摸黑走的，走到二楼拐角，腿一软，坐在了台阶上。台阶是水泥的，凉，隔着一层薄裤子，凉气往骨头里钻。她坐了一会儿，等那阵疼过去，又扶着栏杆站起来，接着往下走。到了楼下，天已经灰蒙蒙地亮了，巷口的早点摊刚支起来，蒸笼上冒着白汽，油锅里的油条翻着个儿。炸油条的胖师傅看了她一眼，手里的长筷子没停，问了一句：“要生了?”她说：“嗯。”他说：“赶紧去医院。”她说：“嗯。”她拦了一辆出租车，司机看了她一眼，说：“去医院?”她说：“嗯。”司机没再问，把车开得稳了些，遇到红灯停得比平时缓。
到医院，进了产房，折腾了大半天。产房的灯亮得刺眼，她躺着，看着那盏灯，灯管里有一只死掉的小飞虫，粘在灯罩内侧，黑黑的一小点。阵痛来的时候她抓着床沿，指甲抠进塑料床沿的缝里。护士让她使劲，她使劲。下午两点多，孩子生下来了，是个女儿，六斤三两。护士把包好的孩子抱过来，搁在她枕头边上。孩子闭着眼，脸皱巴巴的，像个小老头。头发黑黑的，贴在头皮上，一撮一撮的，湿漉漉的。她伸出手，用指头尖碰了碰孩子的脸。软的，热乎的。孩子的小手从襁褓里伸出来，抓住了她的手指头。攥得紧紧的，指甲盖薄薄的，透明的，能看见底下粉红的肉。她看着那只小手，看了一会儿。护士说：“母女平安。”她说：“谢谢。”声音哑得厉害。
丈夫是晚上才来的。他喝了酒，脸通红，眼睛也红，站在病房门口，往里看了一眼。护士拦他：“家属吗?喝酒了不能进。”他在门口站了一会儿，说：“我看看就走。”李晴从床上坐起来，把孩子抱在怀里。他走过来，低头看了一眼。孩子闭着眼睡着，小嘴微微张着。他说：“丫头片子。”转身走了。皮鞋跟敲在水磨石地面上，笃、笃、笃，一路响到走廊尽头。病房里安静了一会儿。李晴把孩子往怀里搂了搂。同病房的产妇看了她一眼，把脸转过去了，跟她男人小声说了句什么，她男人也往这边看了一眼，没说话。
出院那天，是她自己抱着孩子坐公交回去的。丈夫说车去送货了，没空来接。她没说什么。从医院到公交站，走了十几分钟，太阳晒得她发晕，后背的汗把衣服湿透了，贴在身上，走一步，衣服就在背上蹭一下。孩子在她怀里睡着，小脸晒得红扑扑的。她用另一只手挡着太阳，挡了一路。公交车上没有座，她一手抱孩子，一手抓着吊环，车一开，她跟着晃，孩子的头也跟着晃，她用胳膊肘把孩子的头托住。旁边一个老太太站起来给她让座，她说：“谢谢。”老太太说：“刚生完吧?坐月子还出来?”她没接话，坐下来，把孩子搂紧了。
坐月子的日子，比怀孕的时候还难熬。丈夫照样喝酒，照样喝完了就骂人，有时候还动手。有一回，半夜他醉醺醺地回来，嫌屋里灯没关，一把扯了灯绳，灯泡砸在地上碎了。李晴抱着孩子坐在床上，没敢出声。他骂了几句，倒在沙发上睡着了。她把孩子哄睡了，下床去扫碎玻璃。碎玻璃碴子扎了脚，她没吭声，拿纸巾擦了擦血，接着扫。扫完了，把垃圾倒进垃圾桶，把垃圾桶提到门外。回来的时候，脚底板上还粘着一小片玻璃碴，她坐在床边，拿指甲把它抠下来，扔进垃圾桶。
打得最狠的那一回，是月子第二十几天。孩子夜里哭，哭个不停，她怎么哄都哄不住。喂了奶，换了尿布，抱着晃，都不管用。孩子哭得嗓子都哑了，小脸涨得通红。丈夫被吵醒了，从隔壁房间冲过来，一巴掌扇在她脸上。声音很脆，在夜里格外响。她的脸歪向一边，嘴角磕在床栏上，破了皮，渗出血珠子。她抱着孩子，没敢哭。她怕哭出声来，吵到孩子。她只是把孩子往怀里按了按，用手捂住孩子的耳朵。手掌贴着小耳朵，软软的，热热的。丈夫骂了几句，又回隔壁房间睡了。她坐在床上，抱着孩子，嘴角的血滴在孩子的小被子上，一小滴，红红的，洇开一小片。她拿手背擦了擦嘴角。孩子哭累了，慢慢不哭了，在她怀里睡着了，鼻翼一扇一扇的。她抱着孩子，坐了一夜。天快亮的时候，她把孩子放在床上，自己去卫生间用冷水洗了把脸。镜子里，嘴角的伤口结了一层薄薄的痂。
第二天，她去照镜子。脸上五个手指印，红通通的，从颧骨一直延伸到下巴。她拿毛巾敷了敷，没消。她从柜子最底下把鞋盒翻出来，掀开盖。那副丁腈手套搁在最上面。手套是那副旧的，右手食指的破洞还在，从指尖裂到掌根，线头磨得起了毛。她把手指头伸进破洞里，转了一圈，又抽出来。手套上还有淡淡的锡膏味，洗过多少遍都洗不掉。她把手套叠好，放回鞋盒里。鞋盒里还压着一张电子厂工牌，塑料封皮已经泛黄了，照片上的她比现在年轻，脸圆圆的，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着。她看了一眼那张照片，把鞋盒盖上了。
纸条是她早就写好的。一张小纸片，巴掌那么大，是从日记本上撕下来的。上面写着四个字：“妈妈爱你。”铅笔写的，一笔一画，写得很慢，铅芯断了一次，她用指甲把断头抠出来，接着写。她把纸条折成小方块，塞在女儿的一件小衣服里，缝在衣襟的夹层里。她缝得很仔细，针脚密密的，缝完了，拿手抻了抻，抻不平，夹层里有个硬硬的小方块。她把那件小衣服叠好，搁在衣柜里，压在其他小衣服上面。
她每天抱着女儿在窗边坐一会儿。窗外是巷子，巷子里有棵梧桐树，树叶子被太阳晒得打蔫，蝉趴在树上叫，叫得又响又急，一声连着一声，好像有什么话说不完。她抱着女儿，轻轻晃。女儿有时候醒着，眼睛睁得大大的，看着她。她低下头，用脸贴贴女儿的脸。女儿的脸软软的，热乎乎的。她就那么晃着，晃着。女儿的小手攥着她的衣领，攥得紧紧的，松开了，又攥上。她低头看看那只小手，指头短短的，一节一节的，像刚发芽的豆苗。
有一天下午，下了一场暴雨。雨来得快，去得也快，下了不到半个钟头，太阳又出来了，热气从地上蒸起来，闷得人喘不上气。李晴抱着女儿坐在窗边，看雨后的巷子。地上湿漉漉的，梧桐叶子被雨打落了几片，贴在地上，黄的绿的。她看见巷口有人撑着伞走过去，伞是红的，走过去就不见了。她低头看看女儿，女儿睡着了，嘴角还挂着一点奶渍。她拿手帕轻轻擦了。然后她站起来，走到衣柜前，把鞋盒又拿了出来，打开。手套还在，工牌还在。她把手套拿出来，又摩挲了两下破洞。然后把工牌翻过来，背面贴着一个标签，写着“三号插件线”，字迹洇了，蓝墨水晕成一片。她看了一会儿。把工牌放回去，手套放回去。合上鞋盒。把鞋盒塞回衣柜最底下，压在两件冬天的棉袄下面。然后回到窗边，坐下来，抱着女儿，接着晃。
窗外蝉还在叫。叫得又响又急，一声连着一声。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
