对生产队最早的那个仓库，时隔半个多世纪，记忆已十分模糊。好像是三间土坯座瓦房，非常低矮，檐墙六尺左右高，进深一丈有余，建筑面积四、五十平米样子。
那时候，人均占有耕地虽然不少，但是没有化肥农药助力，没有农用机械加持，社员们日常劳作所用工具及劳作方式都很原始。因此，粮食产量很低，小麦平均亩产也就二百来斤。每年麦子归仓后，生产队男女劳力接连要忙好几天，全身心整治新打下的粮食。然后，将最干净、籽粒最饱满的麦子挑选出来，送到街上粮库里缴公粮。那时缴公粮，俗称缴爱国粮。村人们忠厚实在，没谁耍奸使滑，没谁长歪心眼，全都一个心眼将最优质的麦子上缴给国家。
公粮上缴完毕后，才轮到分人均口粮。我们队一直以来，年年人均分得小麦数量都在120斤以上，位居全大队前列。人均口粮分完后，剩余的粮食全部储存在生产队仓库里。储存下来的粮食，用苇子编的踅子圈起来，里里外外裹着塑料纸，以防受潮。生产队储存的粮食主要有两方面用途，一是备用来年的种子，二是做为冬春季节农田水利建设时外出民工的口粮。
由于队里的老仓库面积太过窄小，房子质量又不高，储存夏秋时节剩余粮食很有点憋促，再加担心下大雨房子漏水或墙体倒塌，容易造成储存粮食的意外损失，队里随决定建一座新仓库。
六、七十年代交叉时期，正遇上丹江库区移民搬迁。移民区里拆迁的房屋很多，椽子檩条太奇缺，多被搬迁移民顺便带走了。拆下的砖瓦无法带走，无奈之下，移民们只好就地贱价处理。那时，我们这里农户或集体盖房子，都在附近砖瓦窑上买砖瓦，价格较高。队里当时经济不很宽裕，乍然盖几间新砖瓦房，很有点吃力。于是，村人聚在一起一商量，略略做了估算，去移民区买砖瓦，刨去路上盘缠，比在本地买仍省钱不少。这样，就有了队里男女壮劳力接连半个多月时间，反复去一个叫全店的地方购买砖瓦。
那段日子，队里老稻场上十分热闹。每当外出买砖瓦的人架着拉车满载而归时，村里大人小孩全聚集在老稻场里。大家一边走上前主动帮忙卸车，一边不住向买砖瓦的人打听砖瓦价格，听他们讲述一路上见闻。
拉回的砖瓦，堆放在稻场最北边。那地方靠北有条小水沟，过去小水沟便是我家果园；靠东不远处，是东院那口长方形坑塘。新仓库选址在这里，主要因为稻场在这里，再就是将来盖房时用水也方便。
过没多久，盖仓库所需砖瓦、檩条、椽子等大料，全部准备齐全。万事俱备后，新仓库说盖就盖。那时候，没有专业工程队。无论集体与个人盖房子，都要请邻村泥瓦匠帮忙。很快，稻场北边进入到紧张繁忙的施工中。当时，我们队有现成的木匠星爷，有两个泥瓦匠，加上外请的邻村泥瓦匠，所有大工加在一起差不多七八个人，小工全是本队青壮年男劳力。外请大工如何付给报酬不知道，反正一日三餐由队里负责。给大工们做饭及他们吃饭的地点，在我家房后的五保老三奶家。那地方很合适，门前有片空地，过去空地是庄稼地，很清气。老三奶房子南边紧挨着，是队里的磨道。没人磨面时，磨道那两间房可以当临时餐厅使用。
队里保管负责后勤。每次做饭尤其吃饭时，严禁小孩前去围观。那段时间，老三奶家时时飘出诱人的肉香油香味，惹得村里小孩不顾一切往那里凑。各家大人严格管束自家孩子，不许他们去老三奶家。不少小孩经不住诱惑，反复往那里跑。为此，惹得保管很不高兴。他在说劝骂阻拦无效之下，将孩子们的情况说给了每家大人。大人们听了，觉得脸上无光。等孩子回家后，免不了对他们一顿打骂。尽管如此，仍然阻挡不了小孩们前去。大家明知道去了也吃不到那里飘出的美味，可是，能到那地方闻上一会儿，也感到很满足。
给大工们做饭时，没有专门厨具。无论菜刀碗筷，还是勺子铲子，需要从紧邻几家借用。然而，每到紧邻几家做饭、吃饭时，借走的厨具需前去讨回。这样的机会，遂成了各家小孩争相要做的事情。大家不仅可以借此看看给大工们做的饭菜，更能亲身体验一下耳闻目睹状态下的那种特殊感受。更有可能或侥幸遇到，做饭人或队里保管忽然发了善心，把那些诱人的饭菜赏一点给自己，以解馋瘾。
我就遇到过这样的机会。一天上午，我从外面回到家里，正在灶火里忙着的母亲，突然对我说：去你老三奶那儿，把咱们勺子拿回来。我一听，心里猛一激动。二话没说，转身就往老三奶那里奔去。老远便闻到那里飘出的迷人香味，但心里丝毫没有产生想吃点什么的念想。那时唯一希望的是，实地看看到底给大工们做了啥好吃的。刚跑到老三奶家门口，队里的保管正好从屋里走出来。看到我，一脸不高兴，冷冷问道：你干啥哩？一看保管那副模样，刚才的兴致一下子跑没影了。我也很不高兴地回怼道：我来拿我家的勺子。保管一听，没让我进老三奶家门，自己转身折进屋里。没大一会儿，他一手拿着我家勺子，一手拿了个白面馍，脸色较前宽松一点点，小声对我说：给，把馍用勺子遮着，别让人看见了。我犹豫了一下，还是接住了。然后，一扭身飞跑了回去。
到家后，我把勺子和馍递给母亲。母亲一见，脸猛的一寒，问道：你问人家要的？我急忙解释：不是的，是保管给的。母亲知道我从来不吃别人家东西，微笑了一下，问我：你咋没吃点？我笑着看了下母亲，一句话没说，转身出去了。
大约过了二十多天，队里的新仓库盖好了。新仓库四面外墙，除了前后墙接近檐墙边儿有几层全是土坯外，其余部分外墙全由砖块垒砌。凡墙体由土坯垒砌的，都用麦糠泥粘连。凡墙体用砖头垒砌的，都用白灰、沙掺和后粘连。房子正中间开道门，门东西两边前墙上各开一扇窗户。屋脊正中间，有两个由白灰铸成的靠背五角星，一面朝南，一面朝北。五角星中间，各嵌一面圆形小镜，太阳光照射下，反射出刺眼光亮。
新仓库成了全村最豪华的房子。无论站远站近观看，与村里其他房子相比，都壮观了许多。新仓库仍是三间房，但面积比老仓库大将近一半。后来，农耕机械渐次进入农村，农药化肥开始广泛使用，粮食产量较前有大幅度提高。生产队仓库里储存粮食的踅子，比以前粗壮高大了不少，意味着储存的粮食越来越多了。
每年冬春时节，外出搞水利工程的村人，生活水平大大提高。麦面条、麦面馍、肉面，对他们来说，已是家常便饭。许多去工地上干活的人，没特殊事情需要回家，没谁愿意回家的。在工地上，每天挣的工分比家里高，生活水平比家里好，大家乐此不疲，谁会轻易回家呢？
队里仓库刚盖好那几年，只是孤零零一座。一天到晚，独立在远离人家的稻场北边，承受着难以言说的冷清与孤寂。七十年代后期，队里经济逐步活跃起来。老仓库周围，队里新盖了十几间房子。打面机、粉碎机房，牛屋，炕烟楼，车棚等，全部落户在早已弃用的老稻场周围。这里，俨然成了队里的行政专属区。
八十年代后期，土地分包到户了，以小队为单位的集体经济运作模式，就此宣告结束。队里固有的财产，逐一折价卖给了私人。老仓库也不例外，卖给了西院春爷的二儿子。
几年前回到村里，发现早些年村里的面貌几乎不见一点踪影了。唯有那座老仓库，西边一间已经坍塌，只有东边两间挺着惨败不堪的躯体，像位风烛残年、百病缠身的孤独老人，孑然一身屹立在徐徐飘洒的风雨中。见此情景，我感慨万端：真是岁月无情，沧海桑田啊！我们曾经的事物，许多随着岁月消磨，慢慢淡出了人们视野，淡出了人们记忆，走进永远未知的世界。
那一刻，我不觉掏出手机，对着老仓库拍摄起来。一遍拍摄，一边自语道：留住这最后的纪念吧，这可能是我最后一次见证旧时村庄的最后一抹印迹了。要不了多久，它会像先它而去的老村庄诸多事物一样，彻底隐没了身影，再唤不起今人与后人对它的任何记忆。
果然，隔了不到一年时间，我再次回到村子时，老仓库已彻底不见了踪影。在它的旧址上，我依稀看到了丝丝残留于地的模糊痕迹。
2025.6.4
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
