编者按：
作为阿尔都塞的第一部著作，《孟德斯鸠：政治与历史》的中译本终于问世了。该书也是阿尔都塞“进入理论成熟过程的里程碑”。它与《保卫马克思》《阅读〈资本论〉》一起，构成了阿尔都塞理论生涯中一个意义重大的完整时刻。阿尔都塞借助他从孟德斯鸠那里的“迂回”来理解马克思，我们可以从这本书中看到他后来反复谈论的大部分主题的最初呈现。尤为重要的是，在阿尔都塞看来，孟德斯鸠作为马克思“历史科学”的一个不自觉的先驱，以其全部的“不自觉”，暴露了马克思将要自觉地表述出来的历史科学的一个真正秘密：意识形态的秘密。
《孟德斯鸠：政治与历史》中译本收入“精神译丛•阿尔都塞著作集”，已由西北大学出版社于2020年5月出版。
译后记（二）
文 / 陈越
《孟德斯鸠：政治与历史》既是阿尔都塞的第一部著作，也是他的第一部“代表作”。它是阿尔都塞进入理论成熟过程的里程碑。
“理论成熟过程”是阿尔都塞本人的说法。在《保卫马克思》里，他把马克思1845年“认识论断裂”之后的著作生涯分为两个“时刻(moment)”，即1845年到1857年的“理论成熟过程(la maturation théorique)”和1857年以后的“理论成熟(la maturité théorique)”;因为断裂“并不能一下子就以完美的和正面的形式，产生出它在历史理论和哲学理论中开创的新的理论难题性”[1]。
今天看来，以《保卫马克思》和《阅读〈资本论〉》在1965年出版为代表的光辉“时刻”，对于阿尔都塞来说，也只是他的“理论成熟过程”，而不是“理论成熟”。真正的成熟，从他1967年开始的“自我批评”起步，在1969年的《列宁和哲学》以及整个70年代出版的几本小册子里闪现身影，但要一直等到他(挨过痛苦的80年代)去世之后，在迄今为止整理出版的十多部遗著中[2]，才露出完整的面貌。这是90年代以后阿尔都塞重新获得关注的主要原因。
但是，1965年的光辉也多少掩盖了《孟德斯鸠：政治与历史》的重要性。在1947年完成高等教育文凭论文《论G.W.F黑格尔思想中的内容》前后，阿尔都塞曾发表过一系列文章，如今都收在《哲学与政治文集》第一卷里[3]。几乎整个50年代，他只在《哲学教育杂志》上发表了几篇论文[4]。借用他的说法，所有这些都属于“青年时期的著作”。不过和马克思相比，这是一个漫长的、(除了辛勤的“辅导教师”工作之外)大多处于沉默状态的时期。1959年9月，《孟德斯鸠》的出版以及当年“孟德斯鸠奖”的获得打破了沉默[5]。1960年，译著费尔巴哈《哲学宣言：1839—1845年文选》出版[6]，他为这本书写的介绍后来成为《保卫马克思》中的第一篇。《保卫马克思》收录了他从1960年到1965年发表的十多篇文章中的8篇。他从1961/62学年到1964/65学年在高师开设的研讨班，主题分别是青年马克思、结构主义、精神分析和“阅读《资本论》”。所以应该说，1965年耀眼的光辉，实际上是从1959年开始发出的。
这一点也和他的自我评价相符。1975年6月，已是著名哲学家的阿尔都塞在亚眠的庇卡底大学用代表作申请国家博士学位，这些著作包括：《孟德斯鸠》《保卫马克思》和《阅读〈资本论〉》中自己撰写的两章，以及翻译的费尔巴哈文选。显然，他是把这些作品当作自己理论生涯中一个意义重大的完整时刻来看待的。
所以毫不意外的是，在这本“小书《孟德斯鸠》”[7]里，我们可以看到他后来反复谈论的大部分主题的最初呈现：“独自一人”或理论的孤独(“最伟大的哲学家都是天生没有父亲的”[8])——“难题性”和“理论革命”——“科学的对象”和“从抽象到具体”——“矛盾”和“归根到底的决定作用”——“汇合”或“相遇”——没有“起源”、“没有目的和主体的过程”(“孟德斯鸠大概是马克思之前试图思考历史却没有为它提供目的的第一人。”第56页);以及“把这样一种(建立在力量对比即剥削基础上的)结构的可持续性思考为各种情况组合的后果，这些情况相互竞争，最后从偶然的变成必然的。他还把国家思考为剥削者阶级————面对一个服从其统治或‘专政’的社会中所有那些阶层——所拥有的剩余力量的结晶”[9]……
有一个尤其值得注意的主题，出现在这本书的开头和结尾。他把孟德斯鸠比作一个发现了历史新陆地的航海士[10]。八年以后，这个重要的比喻被他重新拿起，用于描述马克思的“科学革命”，但原先一片片的“陆地(terres)”，现在成了一整块“大陆(continent)”：
……马克思奠定了一门新科学——关于“社会形态”的历史科学——的基础。为了确切起见，我可以说，马克思为科学认识“开辟”了一个新大陆，即历史的大陆——正如泰勒斯为科学认识开辟了数学的大陆，伽利略为科学认识开辟了物理自然的大陆。[11]
这个主题的再现和变奏，印证了后来阿尔都塞在《亚眠答辩》里的一番回顾：“我当时已经是共产党人，同时，我也在努力成为马克思主义者——也就是说，我力图尽我的所能，去了解马克思主义到底想说什么。所以，这项研究18世纪哲学与政治的工作，我是打算把它当作理解马克思思想所必需的预备科目来做的。”《孟德斯鸠：政治与历史》，在阿尔都塞提交的那几本著作中，便是唯一代表这项“似乎已经放弃了”的“预备科目”的作品。[12]
但意味深长的是，如果说阿尔都塞是自觉地想要通过从孟德斯鸠那里的“迂回”去理解马克思，那是因为孟德斯鸠只是马克思“历史科学”的一个不自觉的先驱。也就是说，他的先驱意义，不仅在于他自觉地想要从历史事实中得出“法则”(在这一点上，他“的确是整个现代政治科学的自觉的先驱”。第38页)，甚至于，不仅在于他自觉地成为“马克思之前试图思考历史却没有为它提供目的的第一人”，而且在于他的不自觉(“这个独自一人出发并且真的发现了历史的新陆地的人，他脑子里的想法却只是要回家”)，在于他的时代错置(“通过一种奇特的历史轮回，一个面向过去的人却好像打开了未来的大门。”第137页)。他以全部的不自觉暴露了马克思将要自觉地表述出来的历史科学的一个真正秘密：历史行动的当事人总是会发现，“他们没有意识到这一点，但是他们这样做了”[13]，就像历史上那些真正的航海士，他们“出发去了东方——却在西方为我们发现了西印度群岛”(第6页)。
这种“不自觉”[14]，也是《孟德斯鸠》中随时随刻出现的主题。例如阿尔都塞对孟德斯鸠的两种“法”(作为他的对象的人类法和他从这些对象中得出的、关于它们关系和变化的法则)的解释：“不要把人类行动的那些动机当成它的动因;不要把人们自觉地给自己提出的目的和理由当成真正的、往往是不自觉的原因——就是这些原因导致了他们的所作所为。”(第36页)这多么像是马克思的教诲：“必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些……意识形态的形式。”[15]在人们的所思所想和所作所为之间、在他们“意识到的”(“自觉的”)行动和这些行动的客观原因及后果之间、在意识形态和它的物质基础及现实条件之间，存在着一道绝对的距离或鸿沟。对于这道距离或鸿沟的认识——对意识的固有界限的认识，准确地说，就是对意识形态的认识。
这个主题如此简单而彻底，以至于在这本“小书”的每一页上，我们都可以看到它的惊人的实现。那种后来以“症状阅读”闻名于世的、“支撑着阿尔都塞事业的阅读观念”(朗西埃语)[16]，与其说来自精神分析，不如说更多地来自这个被阿尔都塞从马克思那里全力阐发出来的主题，是这个主题在文本上、在字里行间、在“看、听、说、读这些最‘简单的’生存行为”[17]中的自觉的实现。
《孟德斯鸠：政治与历史》中译本的出版，距原著问世，已过去60年。这也意味着，将近半个世纪以来，中文世界的大多数读者都是通过英译本阅读和了解本书的。本书英译本收入1972年由新左派书局出版的阿尔都塞文集《孟德斯鸠，卢梭，马克思：政治与历史》[18]，译者是本·布鲁斯特(Ben Brewster)。他是当时英语世界首屈一指的阿尔都塞译者，此前曾翻译过《保卫马克思》《阅读〈资本论〉》(节本)[19]和《列宁和哲学及其他》。布鲁斯特译本对于阿尔都塞著作的传播功不可没。但是，经过和法文版对照，我们还是发现这些译本存在不少缺憾，特别是一些明显的误译和漏译。这些译本出版至今，不断再版和重印，但从未修订。所以，在本书中译本出版之际，向此前的英译本读者指出这些问题，我认为是必要的。
——我们可以明确举出的英译本漏译之处有：
法文版第24页(参照本书边码，下同)第25行起：En vérité，la physique n’est pas seule en cause [的确，问题不仅仅在于物理学]。英文版相应位置为第27页第26行，缺此句。
法文版第40页第2行：le chapitre I du livre I[第一章第一节]。英文版第40页第24行，缺“第一节”(因下文谈及第二节，故不可缺)。
法文版第41页第13行起：Le théologien y trouvera son content[神学家对此感到满意]。英文版第41页第25行，缺此句。
法文版第49页第15行：dans sa philosophie de l’histoire [在他的历史哲学中]。英文版48页第4行，缺此短语。
法文版第56页第20行起：dans les deux cas il existe un élément déterminant en dernière instance[在两种情况下，都存在着归根到底起决定作用的要素]。英文版第53页第30行，缺此分句，造成排比句式逻辑关系的不完整。
法文版第63页第6行：parlant de mœurs s’exprimant politiquement dans le principe[比如谈到风俗政治化地表现在原则中]。英文版第59页第5行，缺“政治化地”。
法文版第79页第24行起：imposant son règne à l’État tout entier[同时又把自己的支配地位强加给整个国家]。英文版第72页第24行，缺此分句。
法文版同上页第25行起：Ce préjugé,tout étranger à la vérité qu’il soit,tourne cependant à l’avantage de la réalité politique[这种成见，无论它是什么，都与真实完全无关，但却转变为政治现实性的优势。]。英文版第72页第25行，缺此句。
法文版第107页第25行：comme celui d’un corps de noblesse[和产生贵族实体的原则一样]。英文版第94页第30行，缺此短语。
法文版第120页注释中：parce qu’elle aurait en même temps la puissance exécutive[因为它同时也将拥有行政权]。英文版第105页注释中缺此分句。
法文版第122页第7行：appareil d’État féodal[封建的国家机器]。英文版第106页第22行，缺“封建的”。
——明显的误译之处有：
法文版第38页第16行起：Peu importe qu’elle soit dite divine，et s’exerce par le ministère de la religion;naturelle ou morale et s’exerce par l’enseignement des pères et des maîtres…[至于它们是所谓的神为法，为宗教神职人员所行使;还是自然法或道德法，为父亲和老师的教育……所行使……这些都没什么关系]。英文版第39页15-16行，将分号前后不相干的词连在一起，译作：the ministrations of natural religion[自然宗教的神职人员]。
法文版第40页第25行：non plus honteux[不再羞羞答答]。英文版第41页第6行译作：no less prudish[同样羞羞答答]。
法文版第44页第9行：chef-d’œuvre achevé dans une œuvre inachevée[一个不完整作品中的完整杰作]。英文版第44页第1行译作：a complete master-piece within an incomplete master-piece[一个不完整杰作中的完整杰作]。
法文版第44页第31行：lui devoir[归功于它](“它”指前面所说的孟德斯鸠的“原则”)。英文版第44页第21行译作：owe him[应给予他]。
法文版第53页25行起：non pas dans l’ordre des temps，mais dans l’ordre des causes[不是时间的顺序，而是原因的顺序]。英文版51行第17行译作：either in the order of time，or in that of causes[不论是时间的顺序，还是原因的顺序]。
法文版第60页第9行起：Mais il en va des principes comme des formes pures du gouvernement[但那些原则就如同政体的纯形式一样]。英文版第56页26行起译作：But he does set out from principles as the pure forms of the government[但他的确是从作为政体的纯形式的原则出发的]，没有注意到这里il en va des...comme des...其实是一个固定句式，用于比较同样的情况。
法文版第65页倒数第4行起：...si on ne les pouvait attendre de règles plus légères[……除非人们能够指望从更轻便的规则中得到它们]。英文版第61页倒数第13行起译作：… if they could not be attenuated by milder laws[……除非它们能够被更温和的法所减弱]。
法文版第75页第14行起：…ces accidents que sont les inégalités constituées des hommes [……那些意外事件，即由那些人们所构成的种种不平等]。英文版69页第10行起译作：... those accidents constituted by the inequalities of men [……由人们的种种不平等所构成的那些意外事件]。
法文版第86页第30行起：indistinction[无区分]。英文版78页第13行译作：distinction [区分]。
法文版第99页第19行：l’essence du pouvoir[权力的本质]。英文版第88页第7行译作：the separation of powers[分权]。
法文版第105页第18行起：d’autre part des malheurs dont le despote réserve le privilège aux grands[另一方面的不幸则是要由专制者为大人物保留其特权]。英文版第93第7行起译作：and on the other with the misfortunes the despot reserves primarily for the great[另一方面是由于专制者首先为大人物保留的不幸]。
法文版第118页第22行：l’appareil d’État de la monarchie absolue[绝对君主政体下的国家机器]。英文版第103页第27-28行译作：the State apparatus and absolute monarchy[国家机器和绝对君主政体]。
法文版第119页第11行起：...qui a connu non seulement comme l’Allemagne du XVIᵉ ses guerres des paysans et ses jacqueries[……不仅像16世纪德国那样有农民战争和农民起义]。英文版第104页第11行起译作：...which had not only the peasants’ wars and jacqueries of sixteenth-century Germany[……不仅有16世纪德国的农民战争和农民起义] ——注意此句说的是17世纪的法国。
法文版第119页第18行：journées populaires[人民的日子]。英文版第104页第16行变成了法文journées révolutionnaires[革命的日子]。
法文版第120页注释中：…n’est donc possible que balancée au sein du législatif，par la représentation des nobles [因此……也只有在立法机关内部为贵族的代表制所平衡，方是可能的]。英文版第105页注释中译作：...was thus not balanced within the legislature by the representation of the nobility[因此……也没有在立法机关内部为贵族的代表制所平衡]。
法文版第121页倒数第2行起：l’adversaire de l’ordre présent[现秩序的对手]。英文版第106页第15行起，译作：an opponent of a political order[一种政治秩序的对手]。
——其他在全书各处出现的译法问题，特别重要的有：
把devoir(s) 应该译作“应当”的地方，有一次(法文版第18页第4行，英文版第22页第17行)译成duties[职责]，另一次(法文版第36页第10行，英文版第37页第19-20行)译成‘oughts’ or norms[“应当”或规范]，其余地方都译成norm(s) [规范]。还有一处(法文版第39页第25行，英文版第40页第15行)de devoir-être[“应当是”的]，译成了normative[规范的]。
对作者在完全不同的意义上所使用的loi naturelle[自然法]和droit naturel[自然权利]这两个概念不加区分，都译成natural law[自然法]。
以上均属硬伤性质的问题，不包括其他可以商榷的译法。[20]指出这些缺憾并非苛求于前人。翻译是完美主义者的事业，记住缺憾的存在也是为了提醒我们自己记住这项事业的艰难和责任。
本书由霍炬对照英、法文版译出初稿，由我依据法文版定稿。初稿翻译始于2002年。当时我打算把它收入《哲学与政治：阿尔都塞读本》，后因篇幅原因放弃。霍炬于2007年把初稿交给了我，所以，后来的延宕都是我的责任。当然，延宕的好处是，经过不知多少次打磨，也许可以让这本书以稍为令人放心的面貌问世了。
感谢吴子枫审读了译稿，他提供的数百条建议大多已被采纳。在“阿尔都塞著作集”编译过程中，我们之间建立的相互审读模式，有效保障了翻译的质量，以及译名、文风、格式诸方面的协调统一。
感谢艾蒂安·巴利巴尔先生为中文版“阿尔都塞著作集”撰写序言，几年来，他一直关心着这项工作的进展。
我们的工作只迈出了前几步，却得到许多朋友和无数读者的支持与鼓励，在此谨表谢忱。
陈 越
2020年3月
注释：
[1] 见阿尔都塞《保卫马克思》，顾良译，北京，商务印书馆，2010年，第16-17页。译文多有改动，尤其是“成熟过程”一词在中译本里译为“成长”，不准确。
[2] 从1992年(《来日方长》)以来整理出版的阿尔都塞著作已超过20种，其中大部分是他“自我批评”以后的写作。
[3] Louis Althusser，Écrits philosophiques et politiques. Tome I.(Paris,STOCK/IMEC,1994)，第一部分：“阿尔都塞之前的路易·阿尔都塞”。
[4] 1953年的《关于马克思主义》《关于辩证唯物主义的笔记》和1955年的《论历史的客观性(致保尔·利科的信)》。
[5] 从书中第四章抽取的《孟德斯鸠所论专制者与君主》一文提前发表于1958年11月的《精神》杂志。
[6] “我有好几年时间一直在翻译他的书：这件工作耗时漫长，但我只发表了其中的十分之一。”《来日方长：阿尔都塞自传》，蔡鸿滨译，陈越校，上海，上海世纪出版集团，2003年，第221页。
[7] 同上，第180页。
[8] 本书第4页：“他是独自一人出发的，没有什么老师，没有思想之母。”暗示的是孟德斯鸠在《论法的精神》上卷扉页题词“Prolem sine matre creatam(无母而生的孩子)”。这个拉丁文短语出自奥维德《变形记》第二章，第553行，“乌尔冈的无母之子”(杨周翰译文)。阿尔都塞在《来日方长》中谈到“我十分强调一个主题：最伟大的哲学家都是天生没有父亲的，他们生活在孤独中，在理论上与世隔绝，面对世界做着单枪匹马的冒险”，并且专门提到在“我的小书《孟德斯鸠》”里，人们也可以发现这个主题(见《来日方长：阿尔都塞自传》，蔡鸿滨译，陈越校，上海，上海世纪出版集团，2013年，第180页)，他指的就是上述“没有思想之母”这句话。
[9] “结构”指国家机器。语出G.M.Goshgarian为阿尔都塞《在哲学中成为马克思主义者》所作编者序，见Être marxiste en philosophie，Paris，PUF，2015，p.35.
[10] 见前言：“……他书中最后的语句，就是欢庆那终于靠近的海岸。他的确是向着未知事物出发的。但对于这位航海士来说，未知事物也无非是一片新陆地而已”(第4页);以及结语：“……这个独自一人出发并且真的发现了历史的新陆地的人，他脑子里的想法却只是要回家。他在最后一页为之欢呼的那片被征服的陆地，我曾假装忘记那正是要回归的地方。”(第141页)
[11] 阿尔都塞为《保卫马克思》外文版写的“致读者”(1967年10月10日)，见《保卫马克思》，前引，第252-253页。译文有较大改动。这是阿尔都塞第一次使用三个科学“大陆”的比喻。另外，此文也标志着他的“自我批评”的开端;后来在《自我批评材料》中，阿尔都塞专门强调这个新比喻的理论价值，在于通过“玩弄”(jouer sur)它和“断裂”的旧比喻之间的差异，“校正那些借用来的现成范畴，并从中——根据在理论中占据的立场所要求的部署——生产出新的范畴”(见Éléments d’auto-critique，Paris，Hachette，1974，pp.18-19)。
[12] 见陈越编《哲学与政治：阿尔都塞读本》，长春，吉林人民出版社，2003年，第173、175页。译文已修订。
[13] 《资本论》，第1卷，《马克思恩格斯全集》，第44卷，北京，人民出版社，2001年，第91页。
[14] inconscience，也可以译为“无意识”。
[15] 《〈政治经济学批判〉序言》，《马克思恩格斯选集》，第2卷，北京，人民出版社，1995年，第33页。
[16] 朗西埃《词语的肉身》，朱康、朱羽、黄锐杰译，西安，西北大学出版社，2015年，第219页。译文有改动。
[17] Louis Althusser，Lire le Capital，Paris，PUF，1996，p.6
[18] Louis Althusser，Montesquieu，Rousseau，Marx：Politics and History，London，NLB，1972.
[19] 《阅读〈资本论〉》全本的英译本已于2015年由Verso出版，但并不是一个全新的译本，而是沿用了原有的布鲁斯特译文，其余部分为David Fernbach所译。
[20] 另外，中译本也纠正了法文版的一些误植，均在译注中说明。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
