首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

张承志:《大河三景》

张承志 · 2019-07-13 · 来源:张承志公众号
收藏( 评论() 字体: / /
巨匠在唯有在限制中创造。唯有处在持久的苦难里,才会得到含蓄的丰满。黄河如一个文学大师,唯因环境险恶,才有名作连连,给后世留下阐释的残业,暗自圆缺,如姣好的月色。

  大河三景

  张承志

  半生的愿望,就是在不同的地点,接近黄河。

  因为后来终于明白了:所谓的顺河而下,其实不可能也没意思。最要紧的,是和河岸的人发生深刻的关系。当我对这个道理还是懵懂半解——我就一次次向它靠拢过去。

  也许,能说潜入了的地点,最终积攒了两三处?但是更多的,只是接近,抵达河岸。

  到过的黄河地点,数数已经不少。只算河上的峡,就有扎西嘎峡、龙羊峡、李家峡、拱北峡、孟达峡、盐锅峡、刘家峡、青铜峡……

  在晋陕两省,是用六十年代的方式接近的。我从陕北同学插队的村子出发,去同学插队的山西,车停路断,为了赶路,于是在晋陕峡谷中无定河注入黄河的河底村,游过了黄河。

  那时没有意识到,从河底的无定河口向下,黄河接着就流向了这一回想提及的壶口、龙门、三门峡。

  (1)

  年年的奔向甘宁青,次次的路过大河家,我的兴趣不知怎地总在上游。不知路过了多少次潼关,不知多少次车过三门峡,我忘了琢磨一下黄河的中游,忘了唯有中游的几处地方才是大河名胜;而我半生纠缠的黄土腹地甘青边界,就黄河而言只是下里巴人的乡下。

  感觉的启蒙,是在枯水的腊月壶口。

  我至今主张一生要看两次壶口:汛期的八月,和冰冻的腊月。洪水咆哮的八月壶口,大家都在电视上看腻了。在浊黄的怒涛跌宕之间,推出来一部庸俗的电视片的字样。

  我是在腊月里,从陕西一侧抵达壶口的。目击的地理,永生难忘。比起夏季,不消说水量大大抽减气势弱了,但是照样有日夜不歇的轰轰河吼,有翻滚跌落的黄河浪。唯在冬三月才能看见的只有一样:裸露的河床石槽。

  年轻时反复念叨书上的句子:行进的河流,向下切削向外堆积。以前我曾特意留意一些干枯的河滩,寻找河活着的时候,向下淘挖的浅沟。那时候偶或也猜想过,若是黄河,切淘的痕迹一定与众不同。

  须知河床已经是奇观,是亘古的时间,和荒漠水流的作品。大河经久不息地冲撞,沿着山脉的边缘,抢夺了这条水路。它腐蚀齿咬,昼夜刷淘,剥离了全部的黄土,卷去了所有的碎石,在大地上留下了这一条石板河床。

  

5.webp.jpg

  壶口

  ——而凿刻在河床底盘的深槽,却是黄河的秘密。河水如一条恶龙,它在床底槽间养足力气,然后恣情跃起,掀起骇世的惊涛。这道深槽难得一见,人只能趁枯水偶尔窥视。它承托水流,它暗蓄潜力,它隐蔽伤痛。在地貌上,它如此地显示奇迹,唯在龙羊峡还有一次。

  黄河如一条搁浅的怒兽,翻跳挣滚,左右腾跃,在这段突兀狭窄不可理喻的河床里,疯痴狂怒,以死相搏,竭尽最后一丝气力,冲出壶颈,跳出壶口,顺着一直使它感觉舒服的晋陕峡谷,朝正南逃离而下。

  凛冽的寒风从两省夹击。浪头激起的水雾,打湿了棉衣、手套和脸颊。我注视着如此的鬼斧神工,一种依恋的感觉,无法形容。

  但是同时,我也开始对黄河有了批判的感觉:它的水量竟如此之小!这么一点点水,究竟能有多少文化的耐力——从那一天我开始若有所思。在枯水季节,通过壶口的黄河水量,怕少过了同时的屈原汨罗江、甚至难比甘南藏区的山峡涧水,比如腊子口的小河。

  不必说,比起亚马逊的地球水网,比起那陆地与河流渐分渐合、沼泽与丛林混淆一起,茫茫大地就在河流水网的推动下缓缓移动——黄河在每个时分,都能变作沙漠。

  (2)

  那一次没有接着向下追寻,因为我不懂中游的含义。

  我没有意识到:对壮行的黄河来说,大山作伴的日子已快要结束了。那削山吞土纵情不羁的奔流,就要被别的方式代替。舒畅的峡谷通道,就要被茫茫无路的平原阻断了。

  春天里,书斋窗外的杨柳已绿。该出门了,于是约上河南的识宝,一个殷甲汉砖青铜翡翠无所不识的兄弟,一起出汉函谷关进秦函谷关,走走停停遛达到了潼关。

  本来说随便寻条古路走走,结果看罢了古潼关,又想顺路看唐代移民的居地,这么逛到了大荔。

  在大荔的长途车站,一辆辆车上都贴着“韩城”的字样。卖票的又是“大哥”又是“ 师傅”喊的亲。谁能禁得住诱惑呢?上车吧。于是便到了龙门,黄河中游的第二处重要津渡。

  叫做龙门的地方太多,简直数不过来。但是传说都一样:它是被大禹治水时一斧子劈开的。北到陕西,南到浙江,到处都说自己是龙门的正宗,到处都演义着大禹的故事。

  这一处龙门,座落在晋陕峡谷穿行了南北千里之后的终点。像一道门,如一把锁,门坎里是被山西涌出的煤末子染黑的贫瘠山岭,门坎之下,却风光一换,豁然变做了一派寥廓的大平原。

  

6.webp.jpg

  龙门一隅

  其实不是平原,只是左右的山脉恰好在此消失,隔河相望的崤山离得又嫌太远——黄河出了龙门,仿佛失了方向。它根本没有那么多的水,来占据这么宽的河床。它迟疑流去,顿失声浪,一瞬消失在迷濛的空旷河滩。它徘徊迟缓,幸而渭河汾河的汇入给它多少添加了力量,于是它随着地势,掉头向东——开始了前途未卜的流程。

  那天刮着六七级的风。

  走上龙门口的铁桥,剧烈的风如暗中的巨手,猛地把人一推一推。我和识宝弟攀住铁链,咬紧牙,更要紧的是警惕着不被煤沙迷了眼睛——缓缓地朝山西对岸走去。我意识到,这条大峡谷从陕北开始,笔直南下一个弯也没有转,一股风,它回旋郁积在峡谷里等待了千里,此刻终于冲决而出了。

  山西人为卖煤,把他们“表”山河的每一个出口,都使用到了极限。前年从羊肠坂进太行,今春在韩城县渡黄河,每一次都忍受着漫天侵染的煤灰。但这恰是百姓的生计。我半闭着眼,艰难走着,瞥见狂野的风从龙门里扫荡而来。身边识宝弟已是灰头黑脸,心头感动,对他吼道:不经这一场风,不知晋陕峡谷气势!他答道:那难道洛阳的龙门,就不是大禹开的?…

  挣扎到了对岸,踉跄进了桥头的禹王庙。这残存唯有的小庙,被煤灰涂得又黑又亮。阑干下立着一个山西汉子,只两个眼睛雪白,宛如刚从煤窑钻出来。我俩挨着那黑兄弟,被大风摇撼着,照相,读碑、画图、还合了影,舍不得离开这劫余的古迹。

  根据桥头黑兄弟的提示,我们跑到路边的小卖部,去看一幅贴在漆黑墙上的、一九三五年的龙门全图。看罢了出来,这一回,转脸向南眺望。

  在不知阻挡、一望无际的渺渺浩莽之间,夹着一条出龙门而来如今却怅惘迷失的它。在《禹贡》里先哲们说:“导河积石,至于龙门”。也就是说,从孟达峡口十里的木场,从我住过的那撒拉人家再绕两个弯、出了积石山的关门村以后,如今我在这儿又和它相遇了。

  

7.webp.jpg

  我感觉到一种私人的亲近。

  哪一处的龙门更古老,哪一处与大禹的古史更般配,到了如今,实在已经无关紧要。在今天,唯考据最乏味,唯传说才妙不可言。

  让人快乐的是,从青海到河南,从积石到龙门——那么多的一个个人物,那么宽阔的一块块风土,早就与我纠缠一起,共毁共荣。三十年来,我没有堕落于文人的团伙,却熟悉了一段一段的黄河。无声无息之间,胸中积蓄了大河的风姿,在处处津渡,到处都静卧着我的堡垒户。回数自己半生,不知始自几时,我徘徊河之上下,认识一群或一个的朋友,结伴散步于大地之奥深。到后来早已不问目的,只是向着半片大陆,去寻觅嗅惯了的晚炊烟辣,去沐浴那剥蚀了人和土地面容的凛冽金风。

  如今,我站在河岸,暗自回味吮吸后的粗砺、甘美和滋润。

  

8.webp.jpg

  今日萧条的龙门

  (3)

  在三省夹角处,朝背后瞥了一眼。

  黄河最终东去了。它只享受了从韩城到潼关的百数十里开阔,就又一次被卧牛般的地势从南边挤压,不情愿地,再次灌入一道狭窄山谷。

  以前只要一到三门峡,我就喜欢恋恋地眺望北岸。那片台地至今使我感动。我总惊奇地想,只有如此大河才能拥有如此的台地。唯有这么巨大、理想的水平台地,才能催人想象——挖一个方坑当做院子,再从院子四壁开出宽敞窑洞,日出而作,耕种庄稼。

  这一次从南岸进入,如今三门都在眼底。

  黄土高原悄悄临近了结束。它平缓延伸,渐渐融入枯燥的平原。偶尔的隆起,不觉自己阻挡了冲动。三门峡,是最后一次大自然的鱼死网破,在三门峡残留的,是黄河冲决最后封锁的伤口。黄褐的丘梁被撞的粉碎,它的残肢断骨,后来被唤作鬼门、神门和人门。

  我逐一辨着三门,猜测着洪荒的开辟。心中一片空虚。黄河东出这道门槛,从此风景彻底大变。它浅流横溢,拖网扯翼,上了不祥的湮堵之路。

  远古痛苦的洪水,催生了龙门的传说。人们想象大禹在这些地点,劈山开阻,把洪水导向天外。

  ——其实洪水被引进的是平原;它在平原上浸渗、肆虐、最后无奈地淤蓄。那些远古的灭顶之灾,那些溺杀淹没的遗迹,就是豫鲁之间的低地沼泽。那儿是洪水在平原的归宿,大野沼,梁山泊,还有今天的荷泽。它们干涸了,一串浅潦深潴,供人们沟通疏浚,勉强连成了一条运河。

  

9.webp.jpg

  黄河上的金客

  ——黄河在三门峡水势并不汹涌。其实,我搜索记忆,无论壶口,或者龙门,黄河都没有期望的那么大。每望黄河,凡中国人,都因着大中华的思路加了一笔赞美,而不愿正视它半是干涸的苦相。

  东去只剩下几程路。除了八里胡同或小浪底,那高原边缘的残余抵挡;左右无涯的平原在引诱它徐徐散开,劝说它渗入和沉睡。它感到阻滞,给它底气的腹底槽,早已淤塞殆尽。当发生最初的泛滥时,它看见人群如蚁,蠕动着两岸筑堤。但是,待河水行至宋朝的东京,黄河已是一个海外怪谈:河床高悬半空,都市蹲在河底,天下担忧着悬剑般的危河。

  

10.webp.jpg

  龙门抄碑

  花了三十年我才明白:把一条大河引向平原是危险的,让一条枯水的河走向平原是痛苦的。也是到了此刻我才明白:对一条河流来说,黄河所处的地理,实在是太糟糕了:前一半穿过黄土高原挟满了泥沙,后一半又遇上华北平原封闭了出口。它不像日本的河流,从险峰笔直注入海里;也不像亚马逊河网,几个国家半片大陆都是它的河床。

  但是就像那根中流砥柱的比喻:巨匠在唯有在限制中创造。唯有处在持久的苦难里,才会得到含蓄的丰满。黄河如一个文学大师,唯因环境险恶,才有名作连连,给后世留下阐释的残业,暗自圆缺,如姣好的月色。

  ——龙羊、公伯、还有李家、刘家,诸峡只能承认:最后还是壶口、龙门、三门峡这一组作品,才是黄河的代表作。对它的阅读,是天下的基础课。

  我舍不得走开。

  忍着烈风,记下感受,如在教室。

  

11.webp.jpg

  2007-6初稿

  2010-3改定

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:青松岭

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

今日头条

最新专题

抗美援朝70周年

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 丑牛 | 党庆百年 谁与评说〈之三〉:小岗-南街 历史在这里徘徊
  2. 从朝鲜战争和越南战争中各方的能力和意图看毛泽东主席的战略远见
  3. 悼念洪涛同志
  4. 重走安邦成魔之路
  5. 一个被志愿军在上甘岭狠狠打脸的名字,美国人用它给韩国男团颁奖
  6. “镇反”运动,为抗美援朝肃清“第五纵队”
  7. 为什么杀我们学长姐!
  8. 相比于抗美援朝,今天中国抗击美国的能力增长了多少
  9. 夏春涛:不该如此称颂曾国藩和湘军
  10. “板蓝根事件”背后的玄机
  1. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  2. “失联”的毛洪涛和“挤走”三任党委书记的校长
  3. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  4. 某大学到底什么问题?
  5. 40年后,为什么说“天堂往左,深圳往右”?
  6. 刘金华评 为何这么多人自杀
  7. 为了揭露真相而自杀——毛洪涛千方百计之后竟然作出这么个抉择?
  8. 丑牛 | 党庆百年 谁与评说〈之三〉:小岗-南街 历史在这里徘徊
  9. 毛洪涛老师死了,真相还在路上!
  10. 李昌平:选择死,也是战斗!
  1. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  2. 钱昌明:共产党员应追求什么? ——有感于“红二代”任志强的坠落
  3. 李陀: 知识分子跌落了, 未来中国是三种人的天下
  4. 为什么官方宣传部门抹掉天安门毛主席画像的怪象层出不穷?
  5. 余涅|关于天安门广场的中山先生画像
  6. 丑牛:周新城文章所提三大问题应当重视
  7. “失联”的毛洪涛和“挤走”三任党委书记的校长
  8. 左大培:为什么还不制裁在华美企反击美国?
  9. “亩产万斤”这个锅毛主席不背
  10. 一字之差的初心与使命——歌剧《江姐》歌词、对白改动评析(修订版)
  1. 《中国出了个毛泽东》获第30届中国电视金鹰奖最佳纪录片奖
  2. 毛泽东的神预言:四方面军南下是错误的,早晚还是要到西北来
  3. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  4. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  5. 悼念洪涛同志
  6. 毛书记“死谏”、袁同学跳楼、研究生自缢:我们的大学,到底怎么了?!