第四部
一 寂静的大地
春天的节日，在人们愉快而又掺和着烦恼的忙碌中，又一次来到彩霞河边的大草甸子上。
冰冻的土地，倔强地挺着胸膛，硬梆梆的，上面裂开了一条一道的细小口子。散布在渠边，坑沿上那一棵棵一丛丛的树木，撑举着枯枝，也变得跟土地同样颜色，几乎看不出它们本来的模样。东西南北的村落，因为脱去了夏天的翠绿覆盖和秋天的金黄笼罩，也仿佛低矮了许多。走在路上的人，用不着跷脚或登高，一抬眼就能够看出很远很远。这样一来，大草甸子显得更加辽阔得没边没沿。如果缺少从村庄传来的阵阵声波，缺少偶尔出现在远远公路上的车辆影子，那就太过于空旷寂静了。
高大泉怀着抑制不住的激动心情，默默地走在仍然处于冬眠状态的土地上。（高大泉在路途中，几乎成了每一部书开头的惯例。除了第二部之外，如果把“引子”归到第一部，那四部书，有三部的开头都是“高大泉在路上”。）
他头顶上的棉帽子，那没有结扎着的护耳，一高一低地朝两边伸着；上面的细细的布带子，随着他左瞧右看，不停地摇摇摆摆。他身上那墨绿色的绒衣外边，套穿着一件对襟的、几乎是打到膝盖那么长的青布棉袄；两片衣襟，跟着他的脚步一掀一扇的；棉裤脚上，系着扎绑粮食口袋用的那种线绳儿；一双挖煤工人穿的那种高腰胶底的布靴子，肥头大脑的，尽管他走得很慢很轻，但是每一步踩下去，都显得那么有劲头，使得脚下那些被雪水溶解过的麻麻渣渣的浮土，立刻变成细面面，在身后边留下一个个像刀子刻的脚印子。
从打五星红旗在天安门广场上升起那时候开始，这个从庄稼人后代里成长起来的共产党员，曾经有多少次匆匆地离开他的芳草地，又匆匆地转回来呢？这是没有办法计算清楚的事情。有那么几次，倒是他一辈子都不会忘记的。
他头一次从山东汶河庄出发重返芳草地，迎接他的是轰轰烈烈的土地改革运动。那场生死搏斗，不仅使他得到了祖祖辈辈都梦想的土地、房屋，得到了做人的尊严和权利，还使他得到了为人类彻底解放的革命理想。因此，当他第二次从首都火车站出发赶回芳草地的时候，他就自觉地投身在农业合作化的运动里了。这场运动，是一座时代的大熔炉，使他经受了千般锤打，万种考验，他和他的伙伴们，为自己，也为后代子孙，闯出一条朝着幸福生活前进的金光大道。（大泉叔，你们一代人已经没有遗憾！）一九五三年，他到唐山调查范克明的历史情况以后转回来。又带领着刚刚走上社会主义道路的人们，在这大草甸子上挖掘出第一条泄水渠；芳草地的庄稼汉，第一次用人们的集体力量，战胜了天灾。保住了丰收。那一条渠成了周围村庄的榜样，引出来几十条泄水渠。大草甸子从连年沥涝的魔爪下解放出来（泄水渠效应如此之大）。一九五四年，高大泉参加了县人民代表大会回到芳草地，又发动全村九个农业生产合作社，把一座钢筋水泥的引水闸门，建筑在彩霞河的大堤上。从此，庄稼人再不靠天等雨，而是自由自在地利用起无穷无尽的水源了（微型红旗渠）。随着生产的提高，互助合作组织蓬勃地发展起来：芳草地百分之七十的农户，都加入了半社会主义性质的农业社，百分之二十多的农民，加入了社会主义萌芽的互助组；最让人高兴的是，大多数庄稼人，都渐渐地习惯了新的生活和新的生产方式。那些疯狂抗拒搞社会主义的各种人物，一个个在社会主义胜利面前垮台了。动荡纷乱的大草甸子，出现了从来没有过的和平景象。当一年的分配完毕，一面“农业合作化先进村”的奖旗挂到村公所不久，高大泉被调到由县委书记梁海山倡议，由县委宣传部举办的“社会发展史”训练班学习。因为是在一个“和平景象”的形势下，他才能够丢开芳草地的各种工作，安心地坐在课堂里听课看书；又因为“从猿到人”这个第一道奇妙有趣的知识大门向他打开，他才被新鲜的道理吸引住。他的学习最用功，越学越有劲头。三次课程小结，他都被推为组里的代表，在全班的经验交流会上，畅谈心得收获；最后毕业考试，他又名列第一。搞社会主义的理论知识，如火如油，把他的心变成了一锅烧开了的水似的沸腾起来，这个一向能够沉住气的人，再也不能安静了。（有了实践的渠，理论之水流入顺理成章。有了理论之水，再去浇灌新的实践，更是浑然天成。）今天上午，训练班的全体学员要合影留念，然后有一次肯定是十分丰盛的会餐。他犹豫了一阵儿，（也是想有始有终啊！但禁不住内心的呼唤。）没有等候着参加那些活动，便归心似箭地搭上一辆拉货的汽车（那个时候县城一级公交事业几乎是零，汽车这样的交通工具很少，能搭上一趟车也不容易），赶到天门镇，又步行回到他日夜想念的芳草地，回到他们农业社的田野里。
他跨过一条当做地界用的土埂，停住步，四下里张望了一阵儿；蹲下身，用冻得有些麻木的粗大手指，从地上抓起一把土，使劲儿捻碎，仔细地观察一阵儿，扬撒掉，站起身来，接着往前走动。他跨过一条泄水的毛渠，又蹲下身来，一边观察泥上，一边思索起来。
乌黑的胶泥地，被饱含的水分冰冻在一块儿，表面裂开许多大大小小的口子，麻麻渣渣的。一股小凉风，吹着几片卷成球形的干豆叶子，无声地滚过来，在地缝和土块上轻轻地跳动着，又无声地滚到远处去了。
高大泉的背后，突然响起“嘻嘻”的笑声。他扭转头一看，有一个人站在不远的小路上。当他认出这个人是社员刘万的时候，就站起身，一边迎着走，一边挺有兴致地盯着那熟悉的面孔。经过一场社会风霜无情袭击的刘万，回复他如今这个样子，可真不容易呀！资本主义那只罪恶的手，夺走了他的妻子，夺走了他两个幼儿的妈妈。悲惨的遭遇，在他心灵上砍剁下的伤痕，恐怕一辈子也难以平复。面前这个高大泉，通过苦心操办起来的农业生产合作社，给可怜的刘万带来了继续生存的信心、力量和欢乐。这些，如同新的血肉，把悔与恨的痛苦，深深地包裹起来，再也不见痕迹。他穿得很整洁，蓝布的棉袄棉裤，都是拆洗过的，不肥不瘦很合体；手上戴着布做的棉手套，拿着一把短鞭子。他那增添了几条皱纹的脸上，刮得光光的，显得又年轻又精神。前年冬天，他跟香云寺那个寡妇曲贵香结了亲。这两个走过相同的生活弯路的人，搭配在一块儿，日子过得挺随心。他们相敬相爱，从来没有生气吵嘴过口村里的好多人说，这两口子的那股“黏糊”劲儿，比二十多岁的新婚夫妻还厉害。去年，几个农业社在彩霞河堤上修建引水闸的时候，别人都住在那边的工棚里，刘万却不辞辛苦，每天晚饭后都跑回家里过夜，起五更再赶回工地吃早饭。小伙子们很露骨地嘲笑他，他也不在乎。有时候，他只是笑嘻嘻地强辩一句：“你大婶没有开过怀，哪有带孩子的经验？我回去帮一把，免得累坏她的身子呀！”有一回，类似这样开玩笑的事情，让高大泉给碰上了。高大泉当时没有插嘴，过后便悄悄地跟秦恺商量一个办法，派刘万当了食堂管理员，让他赶着牛车，从村里往工地拉运柴草、粮食；因为每天要把牲口送回队里饲养场去吃料，刘万也就能够住在家里。从那以后，这辆牛拉的排子车，就一直由刘万赶着。（大泉真正为了别人好。当然是在集体利益不受损失的前提下。）
这当儿，套着牛的排子车，停在路边上。那头大花牛，曾经像一根绳子，拴着刘万的心，绊着刘万的脚，让他留恋过单干的日子。使他闹了个家破人亡。绕了一个大圈子，他才下决心解开僵绳，拉着大花牛入厂社，大花牛，也变得很强壮，很神气；昂着粗脖子，冲着它原来老主人的后背，“哞哞”地叫了两声。随着叫声，从它的鼻孔里吹着浓烟一样的热气儿。
刘万仍然带着笑容，冲着走过来的高大泉开口问：“支书，你啥时回来的呀？”他听到高大泉的回答以后，又说：“我老远就瞧见像你，你一个劲地在地里转悠，还不住弯腰寻摸，是丢了啥东西呀？” 高大泉拍打着手上的土末子，点点头说：“你猜对了，是丢了东西。”
刘万跨前一步说：“你丢了啥东西？我帮你找吧。”高大泉一字一句地回答：“丢了好多好多的粮食。一年一年地丢，一辈子一辈子地丢。一算帐，可海啦：咱们得利用组织起来的优越性，想方设法，把丢了的东西，全都找回来！” 刘万没听明白这番话里的意思，当是高大泉跟他开玩笑，就又说：“大冷的天，你赶快回家歇歇腿，暖和暖和，别在这儿转悠啦。眼看刚到春节，离着动耠子种地的节气，还有好长一段时间哪……”
高大泉依然按照自己想的心思继续说：“刘万大叔，你看看，咱们这大草甸子上的地，平展展的，连个石头子儿都没有，多干净，多肥沃。前年开了泄水渠，去年修了引水闸，双保险，够不错的啦。为啥每年的产量，总追不上红枣村那坡坡岗岗的地呢？” 刘万说：“这是秃子脑袋上的虱子，明摆着嘛！咱这儿低洼地，蛤蟆撒泡尿也能淹喽（此话暗含王国福所在的大白楼村，大白楼村的老人都知道这句话，不过现在的老村子据说已经变成南苑机场的一部分喽，大白楼村整体搬迁了，搬迁之前可能没人务农了吧。），哪能跟人家北山坡的地比。虽说有了泄水渠，能抗住涝；有了引水闸，不怕干旱了。可是，土性不好，还是照样儿伤水呀。”（改良土壤的活农村史无前例。这就是平凡生活的意义所在：人民大众在取得统治地位之后，就要按照规律改造自然，造福人类。同时还要警惕旧势力的复辟。）
“你讲得对。咱这大草甸子边缘的土地，除了伤水，还有一个毛病，太容易板结。”
“那还用说。这些地，遇水就涝，一见太阳，马上就干成坑坯似的一整块儿。你锄吧，震酸了胳膊，锛坏了锄板子，没力气的人，真发怵它。庄稼苗子长在这样的地里，哪能活繁得开呀！”
“你看得很准。人家说，咱这地叫黑胶土，也叫鸡粪土，沾水就涝，离水就旱；往后，越往地里多使化肥，那就越糟糕。这样下去，哪像搞社会主义的人种的地呢？”（现在好多耕地都是过度使用化肥，造成土地板结。）
刘万见高大泉说这句话的时候，浓黑的眉毛微微地皱了一下。就给他开心说：“人是各生一方，各占一方，各方水土养各方的人。咱们洼地的人，一见高地那边的人啃大柿子、嚼脆枣。是挺眼热。翻过头来看呢，他们北山坡那边的人，一见咱们拔麦子、咬大烙饼，也是挺馋人的。”
高大泉说：“你这套，都是老皇历了。人家山地的人，办起农业社以后，净创奇迹。他们又打井，又挖泉，把不少旱地变成了水浇地。去年，那边普遍种了秋麦，长得还不赖。他们的产量，肯定还得往高升。”（组织起来干大事，组织起来的人其实就是“人工机械化”，电脑理论的诞生不就是受到计算对数表的时候，用大批只有小学文化的妇女，程序协作，完成了高等数学的题解得到启发吗？组织起来的人进行体力劳动，也能达到原始机械的效果。而且组织起来土地连成片，为后来的机械化铺好场地。所以先机械化还是先合作化之争，不辨自明。）
刘万笑笑说：“反正咱们的家搬不走，地也挪不动，就对付着种呗。集体人手多，多花些力气，哪一年的产量也能提高一点儿。”
高大泉一摆手，很严肃地提高声音说：“不行！让产量一年只提高那么一点儿，多少辈子丢掉的东西，怎么找回来？怎么满足工业建设的需要？你到处走走看看吧，从打贯彻了过渡时期总路线，大城市的工业发展的步子多快。农业是国民经济的基础，要是跟不下去，咱们的国家建设，就会变得头重脚轻，站不稳当，还能前进吗？”他说着，移动了两步，用力地踩了踩脚下边冰冻着的泥上，“我觉着，咱们得想办法改造土地，把它改造成社会主义的十地！” （陈永贵带领山区的大寨人就是这样做的）
刘万几乎吃了一惊：“什么？土地还能改造？” 高大泉点点头：“能。这回我们在训练班上学了理论，脑筋更清楚了；咱们搞社会主义，就是要解放生产力，（组织起来搞社会主义是真正的解放生产力）多打粮食，让农民过幸福日子。（谁说高大泉是穷有理了，断章取义，可以休矣）只要咱们掌握住生产规律，充分发挥社会主义制度的优越性，要做的事情，就一定能够做到。”
刘万没有学过这样的理论；就是学习，也没有支书的脑子好使。所以他一时间根本听不懂支书这番话的意思；对“土地能改造吗？”这样的新题目，自然不能从心眼里相信。可是，出于特殊的尊敬。他不愿跟支部书记抬杠；他那淳朴的性情，又不肯假装明白，而来个随声附合。所以他憨笑一下，便就事论事地说：“你这个改造土地的想头，我可是头一遭听说的新鲜事儿，不太容易吧？” 高大泉说：“改造土壤，在咱们大草甸子来说，是件新鲜事儿。其实，有的地方早动手了。人家能干能干成功，咱们为啥不能干？要是不发展生产力，不调动能够调动的力量推动生产建设，群众的生活咋提高？社会主义的大目标咋实现？＂他这样说着，从背着的帆布兜里掏出一包廉价的纸烟，撕开封口，抽出一只递给刘万。
刘万接过烟，摆弄着，看看牌子，见高大泉装起纸烟，掏出小烟袋，就说：“这是给二林买来的吧？你快留着给他抽吧。” 高大泉笑笑说：“这是杨广森送给我的，你尝尝吧。我抽烟不多，还习惯抽自产的大烟叶儿。”他把装了烟末的烟锅点着，接着刚才的话茬儿说：“改造土壤的事儿，是我学习的时候，跟杨广森到废城墙上遛弯儿，听他说起红枣村种了麦子，我才冒出来的念头。那天，正巧报纸上有一篇表扬山东省一个农业社的文章。那文章写得挺简单。我估计，那地方的土地，跟咱们这边差不离儿，我就大起胆子想试一试。我跟杨广森说了说。他比我还热，说一定能成功。他还对县委老梁同志讲了这件事儿。老梁专门找了我一趟，也鼓励我不用犯含糊，想干，就放开手，试一下子。老梁说，咱县一半山区，一半低洼，要是能把改造土壤的事情搞成功，就在南半县推广。这担子可就重了。我专门给铁汉写了一封信，让他先想想。等我回来再商量。他没有对你们讲？” （大泉就是有机会就宣传，手一份嘴一份，浑身的劲使不完） 刘万说：“村长那嘴，如今可变得严实多了；办啥事儿，也比先前谨慎多了。你没让他往外透露，又不一定有把握，他哪会跟我们一般社员乱放炮呢？” 高大泉说：“我临回来之前，又找农业科的技术员请教过。他说他也没有亲自搞过这种事，可是在书本上看到过。他认为行。刚才走在路上，我又想起一件最实际的事儿，让我长了信心，你记得南街张家小铺靠苇子坑边上那块地吧？那地过去是啥样，眼下是啥样？” 刘万说：“那块地让他们经养好了，真是羊群里的骆驼。”“为啥把羊变成了骆驼呢？” “离家近便，使的粪多呗。”
“我看不完全是这么一条原由。自从建立互助组起，占奎家那块挨着他的地，使的粪也不少，庄稼苗和产量，怎么总也长不过它？” “他家有啥窍门，外人可不知道。”
“依我看，窍门很简单。因为他家开小铺，每年冬天炒花生卖，要用好些沙子拌在花生里炒。用完了，往地里一倒。日久天长，那地就给改变了样子…… ”（高大泉的观察力来自于他对这片土地和这片土地上的人们的热爱。）
“哦，有道理！有道理！”
“你要认为有道理，我就更觉着有把握了。你把眼光放开一点儿想，咱们农业社。能不能打进攻仗，拉沙子，掺在这些黑胶土地里，让它变个样儿呢？” “我的老大爷！这得用多少沙子？那可老鼻子啦！” “你别胆小害怕呀。你不是常说。组织起来，人多力量大吗？” “力量大，是指的耕种锄耪收拾地。干这样改造地的事儿，太不容易了。”
“农业生产合作社，就是得搞单干农民不容易搞的事儿呀！这就是用社会上义的优越性，发展生产力，往大目标奔！ ”刘万不由自主地抬起头，望了望身旁这没边没沿的土地。他有点紧张，为了不使支部书记失望，故作轻松地说：“你呀，真是胆子大，敢想大事儿的人，我这小心膛，就是使劲儿撒丫子追，也追不上你。”
高大泉诚恳地说：“刘万哪，咱们得一块儿跳出小农经济的思想圈子，一块儿朝新日标撒丫子追。你不用犯怵，这决不是搬梯子上天的事儿。你仔细地想想，把沙子掺到地里，能改造土壤，这种办法，你相信吧？” 刘万点点头“相信了。”
“张家小铺，一家人，每年冬天捎带着手，就无意地把一块地改造了，这你相信吧？” “已经摆在那儿了，还不相信？” “这两条你相信，就好说了。我们东方红社，连新入社的几户，共计四十二户，人多心齐。有车有马；要是来个总动员，齐下手，比张家小铺一家力量大吧？” “那当然。”
“我们是心里有目标地改造土壤，又有奔社会主义的积极性，得比单干户干得欢吧？” “不错”'
“有了这些条件。我们再有领导有计划地干，每年抓冬春这个大忙季节的空当，猛着劲地突击一下子；一年改一些，坚持那么几年，不能把大块的地改造好吗？” 刘万听了这一串实实着着的话，那种疑惑而又有点儿紧张情绪渐渐消失：“噢，一年改一点儿，当然能办到啦。我当是一下子就来个大翻个儿哪！”
高大泉说：“像吃烙饼那祥，一口一口地咬，不是一口整个吞下去，再大的烙饼，也能够吃掉，再多的土地，我们也能改造好。”刘万的心，像被支书给点着了，举起大拇指说：“太棒啦！我打保票，这个新目标，咱们算登到顶尖上了。你想出来的事儿，上下左右都敲打得那么实着，决不会落空。我举双手赞成！” 高大泉也高兴起来：“好哇。你赞成改造咱的地，不光要积极地参加，跟着使劲儿干；眼下，也得帮着我们社委会搞宣传，开社员会讨论的时候，多发言。”（学学吧，看看人家怎么做思想工作。）
“我哪说得好哇？” “就把你听了我这个新想法，怎么吓一跳，等到细细一琢磨，你又变成举双手赞成，从头到尾地和旁人一说，就是一个挺有劲儿的宣传。”
“这样行，”
两个人正说得带劲儿。忽听一声响鞭传来，同时是一串车铃声口他们同时扭过头，朝响着声音的西官道望去。
一辆两套的大胶车，从村子里边跑出来，上了西官道。那车子上边坐满了身穿花衣服的妇女。
高大泉一边观看一边问：“这是咱们社的车吧？”
刘万得意地回答：“你看那膘满肉肥的牲口，跑得那欢实劲儿，还能是别人的车？” “这车上哪儿去呢？” “估计是到天门镇的。”
“那么多的人到天门镇干什么？” “办年货呀！社里从今天起放假了；闲着没事儿，她们还不到热闹地方玩玩。”
“离春节还有四、五天，怎么不赶紧集中人力往地里送粪呢？”
“等天转暖一开化，突击一下子就送去了。保证误不了种地。”
高大泉微微地皱了皱眉头，没有再说下去。他往小路上走着，不经心地问：“你赶着牛车干什么去呀？” 刘万先一步跨上路基，顺着车，回 答说：“别提了，今儿个，村长高兴，硬交给我一个苦差事。他让我到全乡各村去收买猪头。”
高大泉打个愣：“收买猪头？咱社不杀猪了？”
“杀，开头说杀七口，昨晚上，大伙一嚷嚷，又改了数目，要杀十五口。”
“这么多？”
“这么多还不够哪。过节了，不少的社员户都找社里订猪头，据说都达到三十户了。这哪够分？”
“好家伙，三十户要订猪头？” “村长讲话，这叫优越性儿。社里年年增产，秋后一决算分红，谁家的柜子里不锁着大卷大卷的人民币呀？又不像过去那样，攒着钱置地、添牲口；有集体当靠山，更不怕天灾人祸瞅冷子降到头上，留着钱干啥用？前天社委会又通知，要归还社员一部份投资，这样一来，一般的户就更开销不完啦。不阔阔地过个春节，干啥？” 高大泉跟着刘万轰起来的牛车，朝前走着，品味着刘万这番话，以及说这番话的神气。从这些话语里和神气里，使他联想起许多事前没有料到过的问题，或是料到了，却看得不那么严重的问题。（积累和消费的问题：钱怎么花，也得管。不允许大手大脚。这也是右派诟病的地方。没有办法，中国要想快速赶上发达国家，实现工业化，没有殖民地半殖民地可以剥削——社会主义的中国在道义上，也不会允许自己剥削别人；只能是勒紧裤带，进行积累。）
刘万轻轻地打一下大花牛，继续地说：“我今个起五更就出了门儿，一连气跑了四个村，不用说猪头，一只猪耳朵也没捞着。人家也喜欢这玩艺儿，不肯出手。再说，人家一个村也没有咱一个社阔气，哪杀得起那么多猪哇！”
高大泉听着，想着，推断出来的一些新问题的苗子在他心里的分量越发地加重。
到了路口刘万说：“你回家吧。我还得到外乡转转去，要不，朱村长还不撸我？空回去，也对不住大伙儿呀！你让二林告诉你婶一声，就说我晚回来一会儿，她还等我帮她蒸年糕哪。”高大泉伸手扯住牛缰绳：“我看你应当马上回去，帮我婶子蒸年糕吧。”
刘万着急地说：“张着两只空手丫子回去可不行。”“行，买猪头的事儿，包在我身上。”
“你有门路？” “有。”
“这可太好了，省得我瞎着急，省得我白跑腿耽误工夫。”他们把车磨到回村的路上。高大泉又问刘万：“你带着铁锨吗？” “不干活儿，我带它干啥。有用处？”
“顺便用你的车，拉回一点土。”
“拉多少？” “有两锨就够。”
“这好办。前几天，周忠到前边那块地里转转，见有人走路踩了条小道，派人刨了刨。咱从那儿用手就能够弄上两锨土。”他们拐弯到刘万说的那块地里。那条经过镐刨的小道，像是一条大的蚯蚓在底下串通的，堆起许多大大小小的土块。高大泉蹲下身，伸出两只大手。捧起一捧肥沃的土。本来是冰凉的，他却感到热得烫手；同时，仿佛闻到了小麦高梁和大豆的香味儿。他忽然想起，在县委训练班学习的社会发展简史第一课：“从猿到人”，一股诗意般的联想，如同彩霞河的波浪，在胸膛里翻腾起来。
土壤啊，土壤，从打四千年前中华民族的先人开始用石器垦种你的时候起，历史悠悠，一代一代的庄稼人，往你身上，滴灌了多少血和汗呢？不夸张地说，彩霞、春水这两条大河，也难以盛下。可是，你，土地，对庄稼人的报答，却越来越吝啬小气，越来越喜怒无常。你不肯多献出一粒粮食，以便让人们交付捐税、填满肢皮；你制造灾荒和饥谨，挑动掠夺和厮杀；你一点一点地喂养着人们，同时又一点一点地把人们吞吃、埋葬，这是多么复杂、难解的关系呀！如今，这土地，回到强大、而又有志气的一代农民手里，要改变你的性情，要更换你的面容，要恢复你的青春，他们有了社会主义制度和集体力量的保证，这个大胆的打算，是完全可以做到的！
高大泉把手里捧着的土放到车上，默默地想：得立刻动员，尽快地把新战斗打响，让这大草甸子变得更加热闹起来。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
