首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

郭松民 | 残雪:令莫言遥不可及

郭松民 · 2019-10-12 · 来源:散兵坑观察哨
收藏( 评论( 字体: / /
莫言对中国,对中华民族还抱有希望,但在残雪的作品里,这种希望和“乐观”都没有了。

  01

  —

  因为与本届诺贝尔文学奖非常接近,中国女作家残雪一夜爆红。

  中国历来有“文无第一,武无第二”的说法,因为对文章、文学的评价,主要依赖于人们的主观感受,很难找到公认的客观标准,所以尽管中国自古就是诗的国度、文学的国度,但从来没有颁授“文学奖”一类的游戏。

  如果硬要找客观标准,结局就一定是文章、文学生命力的丧失。在这方面,科举和八股文的教训可谓惨痛。

  诺贝尔文学奖评奖委员会本身也是一个奇怪的机构,它由瑞典文学院选出的3至5名院士组成。考虑到瑞典是一个只有一千万人口的小国,在中国的北宋年间才开始形成国家,并且这些院士中很多人不懂汉语,也没有到过中国,他们对中国历史、文化与现状的了解,也许不比刚刚失言的火箭总经理莫雷更多——我们不能不说,由他们来决定哪个中国作家可以获奖,是一件特别需要勇气和胆量的行为。

  当然,颁奖也未尝不可,不妨视为他们的一种自由。对中国人来说,只要明白这个“奖”仅仅体现了几位年龄偏老、视野和经历都非常有限的瑞典学者的偏好,并不具有“第一”、“最好”等含义,不要“纳头便拜”就可以了。

 

  02

  —

  诺贝尔文学奖在世界范围内具有的这种不对称的影响力,说到底是近500年来西方统治世界的衍生效应。诺奖的影响力是西方统治世界的结果,诺奖本身也是西方统治世界的杠杆之一,本质上是一种权力关系。

  也许正是因为意识到诺奖的这种本质,上个世纪二十年代末,鲁迅先生曾经拒绝过诺奖的提名。新中国的前三十年,与诺贝尔文学奖也是绝缘的。因为那个时候的中国,相对于西方的统治秩序而言,是世界范围内的一支革命性力量,它拒绝西方的统治,当然也包括文化统治。

  03

  —

  如果有人还不明白诺贝尔文学奖的价值取向,则不妨看一看中国获奖作家莫言的作品。

  西方在建立了对非西方的统治地位之后,为了论证自己统治的正当性,建立了这样一套话语——

  西方=现代、先进、文明;

  非西方=传统、落后、野蛮。

  莫言的作品,主要特点是迎合了这套话语。如果说,用“传统、落后、野蛮”的套路描绘半封建、半殖民地的旧中国,还具有一定真实性的话,那么用来描绘新中国、描绘中国革命就完全是一种有意无意的抹黑,甚至污蔑了。

  因为,正是中国革命使中国走上了现代、先进、文明的道路。

  在莫言的代表作品《红高粱》中,我们看到其中作为革命象征的罗汉大哥,不仅在性的方面是一个失败者,而且不懂得发动群众,只想到去动员土匪,最后惨遭日寇剥皮。他不仅不是一个拯救性的力量,而且还要靠作为传统象征的余占鳌为他报仇,他在余占鳌面前是孱弱的、躲闪的、回避的。

  所以,莫言的作品,不仅论证了中国跟在西方背后亦步亦趋,乃至跪向西方的正当性,事实上也论证了西方对中国进行教训、引领的正当性。

  04

  —

  现在说说残雪。

  残雪比莫言“深刻”多了。

  引用一段残雪的文字——

  “一个噩梦在暗淡的星光下转悠,黑的,虚空的大氅。

  空中传来嚼骨头的响声。

  猫头鹰蓦地一叫,惊心动魄。

  焚尸炉里的烟灰像雨一样落下来。

  死鼠和死蝙蝠正在地面上腐烂。

  苍白的、影子似的小圆又将升起——在烂雨伞般的小屋顶的上空。”

  这是何等令人恐惧、厌恶的地狱般景象?

  一位学者这样评论残雪的作品——

  “她的作品中充满了被突兀诡异的意象连缀起来的跳跃的句子,而那意象充满丑陋的、几乎可以感觉到那腐坏/死亡过程的身体,在酷热或潮湿阴冷中滋生的爬虫,如同苔藓一般无所不在地附着的敌意和诅咒,恶毒的梦呓和迫害妄想式的谵妄,在雨水和潮湿中流淌的垃圾、恶臭和流言、私语。”

  一位研究残雪的学者发现——

  “她在自己的绝大部分作品中都不加节制地描写脏污、丑恶的意象,借以体验一种‘恶毒的快意’。例如,仅在《苍老的浮云》中,她就至少四次写到‘放屁’;至少五次写到‘阴水沟’;至少五次写到‘拉屎’的事象;至少十次写到‘老鼠’,至少三次写到‘跳蚤’和‘臭虫’。

  一位研究者指出——

  “缺乏爱意,充满敌意,是残雪的单向度叙事的又一严重病象。仇恨和复仇是残雪喜欢讨论的话题。”

  而残雪自己同台湾女作家施叔青的对话则证实了这一点:

  “我写这种小说完全是人类的一种计较,非常念念不忘报仇,情感上的复仇,特别是刚开始的时候,计较得特别有味,复仇的情绪特别厉害。”

  05

  —

  那么,残雪这种刻骨的、不能原谅和救赎的、魔咒般的仇恨究竟从何而来呢?

  看一下残雪的经历,她原名邓小华,1953年出生。1957年,担任《新湖南报》社长的父亲被打成右派,家庭受到冲击和影响,残雪从小由外婆带大。1970年,经街道办事处安排,她做过铣工、装配工、赤脚医生等,1985年开始文学创作。

  06

  —

  为什么说残雪比莫言“深刻”,抑或“彻底”呢?

  认真研读一下莫言的作品,就会发现莫言对中国,对中华民族还抱有希望,但前提是要对自己的文明格式化,要脱胎换骨,要用西方文明重装自己的系统。

  但在残雪的作品里,这种希望和“乐观”都没有了。

  残雪笔下的世界,充斥着苍蝇、蟑螂、老鼠、蛞蝓、蛆虫、蝙蝠、疯猫、蚊子、蚂蝗、垃圾、粪便、蛛网、尘埃、烟灰、尸体等。她所用的比喻、修辞手法也是用一些丑陋恐怖的事物,“两人的脸都在电光里变成青面獠牙”,“黄泥街像一摊稀泥似地化掉了。

  残雪的世界是这样的——

  苍白的小太阳,苍穹像破烂的帐篷。

  鬼火燃烧着,在朽败的茅草上。

  鬼火照亮了无名的小紫红花。

  墙壁喳喳作响,墙壁要裂了。

  小屋更矮了,小屋缩进地里去了。

  白蚁发疯地繁殖。

  这真是“一个怪诞而奇诡的世界,一处阴冷诡异的废墟,犹如一个被毒咒、被蛊符所诅咒的空间,突兀、魅人而狰狞可怖。

  这个世界最好用火焰喷射器烧个干干净净,不仅没有任何存在的价值,也没有任何改善的希望。

  07

  —

  既然仇恨无法释怀,那就毁灭吧,毁灭我所属的世界,毁灭我身在其中的一切。既然我的世界如此丑恶,毁灭反而是一种美好,反而是一种极大的善,甚至干脆就是最高道德!

  这种“境界”,岂是莫言所能望其项背?

  如果考虑到西方文明的底色与内核是种族主义,我们对残雪及其作品在西方大受欢迎,距离诺贝尔文学奖只有一步之遥,还会感到好奇吗?

  只是,我们为什么要欢迎自己的世界、文明、族群被毁灭呢?

  (注:本文参考了《李建军:被任性与仇恨奴役的单向度写作——论残雪在文学上的偏执与偏失》、《戴锦华:残雪是当代唯一被欧美至诚接受的中国作家》、《荠麦青青:中国女作家残雪憾失诺奖!但比莫言还牛的她到底什么来头?》、《浅析《黄泥街》的语言特色》等文章,在此一并致谢。)

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:晨钟

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. “中国模式”是个不姓社也不姓资的怪胎
  2. 这饭不能好好吃了:要么吃不起苹果,要么吃不起猪肉,现在吃不起蒜
  3. “女权斗士”果子狸,是个什么妖魔鬼怪?
  4. 强化对非公有制的管控,不能再拖!
  5. 张文木:东北的地缘政治地位到底有多重要?
  6. 黄金马桶与社会主义
  7. 新加坡转向,那它与台当局绝密的“星光计划”还能活多久?
  8. 成功人士不会告诉你这些事
  9. 愿中国不再有“国民老公”
  10. 郭松民 | ​评女乘客进驾驶舱:不能让现代化“失压”
  1. 彭德怀回京“面谏”毛主席真相——毛主席和彭老总之间的这件事,必须说清楚
  2. 新华社公众号,抄我的文章,还删除毛主席,那我就要说道说道了!
  3. 丑牛 | 李昌平再“说实话”
  4. 外国的毛派,颠覆你的认知和想象
  5. 张志坤:从宋辽关系被热捧说起 ——兼议关于“澶渊之盟”的历史评价
  6. 华为8年理工女硕离职感言:我为什么做一个逃兵
  7. 猪肉价格政府该不该管
  8. “中国模式”是个不姓社也不姓资的怪胎
  9. 西天取经就是一场阴谋
  10. “社会主义”四个字,该重重地敲一敲了!
  1. 评赵紫阳的改革开放路线
  2. 丑牛:“反对改革开放”是个伪命题
  3. 低声下气、骨稣肉麻的哀求
  4. 关于李锐现象的反思
  5. 郭松民 | 残雪:令莫言遥不可及
  6. 毛主席致信刘少奇:古代官员禁带家眷吗?
  7. 徐庆全:胡乔木谈李锐
  8. 大寨精神没了,扶贫就是毒药!
  9. 请大家以后不要再批计划生育了
  10. 孙锡良:大国,你缺点什么?
  1. 毛泽东与黄炎培交往事:体现领袖的虚怀若谷
  2. 外国的毛派,颠覆你的认知和想象
  3. 乌有之乡公告
  4. 共产党人应旗帜鲜明的投身改革!
  5. 琉球王宫被烧毁,为何中国人更该心痛?
  6. 猪肉价格政府该不该管