本文为电影《小丑》的影评，原文标题"The tragedy of the Joker"，刊载于澳洲社会主义刊物Red Flag。
文 / Vashti Fox
译 / 陈韦纶(苦劳网特约编辑)
「笑到最后的人未曾听闻过坏消息。」-贝托尔特·布莱希特(Bertolt Brecht)
德国社会学理论家阿多诺(Theodor Adorno)与霍克海默(Max Horkheimer)思考二战后好莱坞文化工业时，认为喜剧、歌舞片与主流戏院里「从此永远幸福」的戏剧具有分散注意力的效果。「笑是一种沐浴疗法」，他们写道：「是娱乐产业永远的药方，它们让笑声沦为快乐的虚假实践。」两人认为，文化产业主要功能是将人们对于追求真正快乐的社会的注意力，转移至短暂的情绪满足以及叙事确定性的虚假喜悦。然而，对于那些关心改变世界的人们，最好清醒地检视社会病灶，而非屈从于主流电影艳光四射的幻象。
今日的电影甚至超过阿多诺与霍克海默所写的那样，是一个淫秽且剥削的产业。它兜售浮夸的陈腔滥调与反覆的陈腐叙事。永无止尽地重制超级英雄电影，显示加州(译注：好莱坞所在地)某些东西已经腐败——这是想像力的危机，并且反映资本主义系统过度消费自我的普遍弊端。然而，时不时地，某些杰出、具挑战性，甚至令人不安的事物就会出现。陶德·菲利普斯(Todd Phillips)的《小丑》便属于这类电影。
《小丑》是众多漫画坏蛋与男女英雄原创故事的最新翻拍电影。但是在节奏与基调上却与许多沉闷、可预测的奇幻电影不同。瓦昆·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)唯妙唯肖地演活了小丑这位蝙蝠侠的死敌，而这个坏蛋则由社会病灶创造出来。他并非天生疯狂或被辐射动物咬伤(译注：蜘蛛人)。他之所以饱受折磨与苦涩，并且变得暴力，是因为他身处在家庭暴力泛滥、就业不稳定、社会服务贫乏、真正的爱与情感的可能性被疏离感所摧毁的世界。这部电影描绘了二十一世纪资本主义的现实。
成为小丑之前的亚瑟‧佛莱克(Arthur Fleck)，是这个残酷社会的受害者。他的笑声之所以令人不安，是因为他听闻、看见并且感受到了坏消息。在新自由主义世界中，无论左右派的政客，都倾向将道德与个人好坏行为等议题，呈现得彷佛与我们集体身处的社会无关。小丑提供了重要的矫正措施。暴力不是某种存在于外部的邪恶，而是这个歪曲社会的产物。
在电影其中一个最微妙的时刻里，佛莱克煞有其事地问道：「当你把一个精神病患放在一个抛弃他的社会里头会得到什么?」答案是谋杀与暴力。那些统治这个社会的人应被谴责。布鲁斯·韦恩(蝙蝠侠)的父亲汤玛士‧韦恩是位工业钜子与政客，象征了我们的统治者。他代表了有钱人的反社会病。当他看见佛莱克的脆弱时，却一拳打在他的脸上。他嘲笑穷人，称他们是「小丑」，指控他们不懂得感激他努力协助。有什么比这个更能形容资本主义统治的笑里藏刀呢?
然而这部电影也引发众多争议。独立连线网(IndyWire)的评论家认为它是「非自愿单身者的颂歌」，《纽约时报》的劳伦斯‧维尔(Lawrence Ware)认为此片以有色人种为代价，聚焦于白人经验，有损影片价值。「导演拍摄《小丑》时也许没想着白人优越性(whiteness)，但它却是助长片中暴力的背后共谋。」
放映首周，全美戏院安排保全人员搜查观众。《小丑》在美国上映时所遭遇的人为道德恐慌，既犬儒且方向错误。当局方面的犬儒之处在于，像《小丑》那样的电影并没有激起年轻人、校园枪手或经常犯下大屠杀的返家士兵的暴力行为。他们是被一个暴力遭正常化的社会形塑而成：国家发动永无止尽的战争、总统鼓励种族主义者屠杀难民，还有警察谋杀有色人种。真正制造暴力的人的道德恐慌又在哪儿呢?
那些主张本片颂扬暴力的白人男子气概的影评们不得要领。《小丑》不但没有庆祝，更严厉苛责了放纵暴力的白人男子气概崛起的世界。我们同理亚瑟、理解他的难过、感受他的痛楚，并且回应他的愤怒，因为我们认得那个制造他的社会。这就代表我们同意他公然的、未成熟的、无政治立场的回应吗?当然不是。本片并非政治宣言。它并未提供「一条左翼前进的道路」，但是哪些电影有做到呢?更多关于斗争以及其转型能力、美丽与力量的电影当然很好。然而这就代表与工人阶级造反无关的电影都是反动的吗?
还有人宣称对于被剥夺的白人男性的同情已经太多，特别是这些白人男性需为特朗普之流的崛起负责。这些评论者说《小丑》误导了我们的同理心。这样的观点非常错误。越多主流电影严肃地再现关于压迫的故事越好。然而鼓励人们对亚瑟·佛莱克表示同理，不代表拒绝对女性或有色人种表示同情。相反地，它可以成为一个批判这个系统各方面野蛮行为的切入点。
贫穷白人男性很容易成为建制派文化评论者们与政治评论员的箭靶。确实，他们总是被推出来避免人们注意到美国自由主义的失败。但是贫穷白人并未创造特朗普。贪婪的美国资本主义创造了特朗普。他的吸血鬼房东父亲创造了特朗普。越来越种族主义且右倾的共和党创造了特朗普。美国工会运动的失败创造了特朗普。与一般民众生活日渐脱节的自由主义建制派创造了特朗普。是那个奇怪的、反多数主义的选举系统将特朗普送入白宫。而认为愚蠢白人男性工人需为特朗普负责的主张，误导了我们的愤怒，并且阻碍我们打造运动的能力，挑战特朗普所代表的腐败系统。
《小丑》不仅不是庆祝特朗普式美国创造者的电影，它更提供了一面黯淡的镜子，映照出美国社会与新自由主义-资本主义世界的现实。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
