自拍图片
【一】
五十八岁那年，我成了一名建筑工地的农民工。
在此之前，我是职业司机，开了将近四十年车。从个体货车到客车，再到出租车，收入虽不多，但勉强也能维持全家开销，供养三个孩子读书。我是个农民，却没怎么干过力气活。和村里同龄人比，我这大半生算得上平稳。
转折点在2020年疫情之后。经济下行，运输行业一落千丈。撑到2022年，我终于开不下去了。四十年的方向盘，不得不撒手。
怎么办?
安度晚年?还早。就算到了六十岁，农民养老金每月才两百块，米饭也许够吃，青菜就别想了。
靠子女?三个孩子都是大学毕业，但也都是普通打工的。他们自顾不暇，买房结婚全都压力山大。
我只能走村里大多数人的老路：进工地。
可疫情后的建筑行业早已不如往年。老师傅都经常没活干，何况我一个生手：没技术、多年没干体力活，还顶个将军肚。
最后托了好几层关系，一个朋友找到他做包工头的表弟，才把我塞进工地做小工。
——这人情，欠下了。
AI生图
【二】
每一个建筑工地，都有一圈围墙。墙外的街道车水马龙，墙内机械轰鸣、尘土飞扬。
门口挂着“某某公司XX项目”的招牌。“XX项目”是出钱买地开发的业主。他们要盖一栋楼，就得找有相应资质的公司来承建。
“某某公司”就是总承包。但他们往往只派三五个人管进度、管质量、管跟业主结算，抽成管理费，就把工程转包给一家或多家小公司。
小公司再按工种分包给包工头——包工包料叫“双包”，只包工叫“清包”。最后，才是一批批工人陆续进场。
所以你看到的承建方名头再响——“中”字头、“省”字头，“市”字头，但真正在工地干活的，还是那些施工队，是钢筋工、木工、泥工……，也就是说，工地上干活的人，没一个是总包和分包公司的人，那些机械设备，没有一台是总包公司和分包公司的。
工地是个小社会，也有阶层。安全帽的颜色就是身份。
一线工人戴黄帽，技术工种像电工、塔吊指挥是蓝帽，特殊工种是红帽。最“厉害”的是白帽——技术员、安全员、监理员，他们巡查进度、质量、安全，偶尔陪同领导检查。
领导来时，总是一大队白帽，衣着干净、一尘不染，四处指点。黄帽工人们则提心吊胆，生怕被挑出毛病罚款。每逢检查，工地常干脆停工，免得节外生枝。
黄帽是工地上最庞大的群体。老做工地的，一眼就能分辨谁做什么工种：满身铁锈的是钢筋工，沾满灰尘的是木工，溅满水泥点是泥工，衣服五颜六色的是防水工，脸扑得白茫茫的是刮塑工，总背个大工具包的是水电工，裤带上挂满工具、皮肤黝黑发亮的是外架工……
AI生图
【三】
所有新进场工人都要体检、接受安全教育。
那天清早，体检室空气黏重。老李紧盯着血压计，160的数字两次跳出屏幕。
“平时会头晕头痛吗?”医生问。
“没啊”，老李一脸无辜，“医生，是不是我没睡好，刚才走太急了?”他声音越来越低，几乎恳求。几番软磨，医生最终写下：“血压略高，建议定期复查”。
一出门，老李懊恼地嘀咕：“该死，早上忘吃降压药了。”
在这群中老年工人中，隐瞒健康问题，几乎是心照不宣的生存策略。
体检表交到安全员手里，接着是在一大堆资料上填表、签字，这就是岗前培训，安全教育。像老李这样指标“亮红灯”或年过六十岁的，还得另签一份“承诺书”——申明自己“家庭经济困难”，对自身情况“完全清楚”，请求项目部“给予照顾”，声明一切后果“自行负责”。
老李一边签字一边嘟囔：“嫌我们老?年轻人谁干这个!”
他说的是实话。放眼望去，安全帽下几乎全是花白头发。除了机电设备安装这样技术强度大的工种，其他工种几乎很少看到五十岁以下的。这支被称为“银发兵团”的队伍，已是工地的主力。项目方对他们情感复杂：珍惜他们吃苦耐劳、经验老到，又担心他们年纪大、基础病多。建筑工地上劳动强度高，极易发生高处坠落和猝死事故。
一张张沟壑纵横的脸，大多来自凋敝的乡村。
老李和他的荆州老乡们，曾是江汉平原的种地好手。但那片“鱼米之乡”，如今已难靠土地谋生。种地不赚钱，逼得无数家庭出走：男人像候鸟般在全国各个工地迁徙，女人挤进城市超市餐馆，年轻人则涌向沿海工厂。老家房子里，长年只有一把锁留守。全家团圆，唯有春节那几天。
生活的重担，尤其压在有儿子的父亲肩上。
老李常说：“还是有女儿好啊。”他只生了一个儿子，在广州打工。他自己在工地卖力气，老婆在武汉超市理货，一切只为儿子将来买房结婚。两口子一年只见面几天。
“再做两年不做了，”另一位老刘叹气道，“这真不是人过的。老婆快六十了还在外面打工，两地分居，互相照顾不到。”他说着有些哽咽。
老乡老王却苦笑打断他：“儿子买房你不要出钱?娶媳妇要不要彩礼?有了孙子要不要你带?准备干到七十吧!”
老王自己的儿子在武汉安了家，老伴去带孙子，他继续打工，“不给孩子添负担，现在年轻人压力大。”
老柳更愁：大儿子还在读研，女儿刚上大学。“不知道什么时候是个头。”他苦笑。妻子在武汉餐馆做服务员，同样辛苦。
五十岁的河南人小袁，在这群人里算“年轻人”。妻子两年前病逝，儿女已成家。他语气里带着点让人心酸的“轻松”：“俺啥也不想，就挣几个钱，管自己吃好喝好得了，死哪埋哪!”
这“轻松”背后，是无人照看的晚景，是无依无靠的孤独。
汗流浃背
【四】
以前开出租车时，总以为自己活在社会底层。可在工地待了几年才明白，底层之下仍有底层，还有无数人，在看不见的地方挣扎沉浮。
他们勤恳、卑微、能忍耐，用身体兑换生存的资本，却很难换得一份体面的晚年。农村养老体系依然薄弱，很多人只能靠自己和儿女——而儿女，也往往在另一座城市的边缘像牛马一样努力活着。
农民工建起了城市的天际线，却很难真正被城市接纳。当废墟中拔地而起的一座高楼，最后一根钢管拆除，美仑美奂地呈现在人们眼前时，他们已在夜色中提着被卷，匆匆悄然离去。
没有人知道他们去了哪个地方，只知道他们又在下一个围墙里，在钢筋水泥的树林中，在机器轰鸣之间，用汗水和生命继续他们的生存突围。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
