这篇文字，不打算铺陈毛主席的丰功伟业，如何践行他的思想，只想记下几个老头老太，在老人家忌辰前后的一点经历，和一腔朴素的情怀。
伟大领袖和导师毛泽东主席
大时代里，精致成了主流，利己成了常态;信仰被人当笑柄，情怀被人嫌矫情。可有这么六位老人，年龄加起来整三百八十岁——里头有的是下岗工人、城市边上的小买卖人，有的是退了休的老头老太太。他们手头不宽裕，却攒着一个一样的念想：在毛主席逝世五十周年这天，到老人家身边，鞠三个躬，献一束花，凑近了说一句——“我们记着您，我们想您。”
要是没您老人家，我们这几个生在五十年代、六十年代的人，怕是连落地的机会都没有。我们讲不出多深的理，也擦不掉有人泼在您身上的脏水;可我们的心愿意伏下来，像对着走掉的爹娘、爷爷奶奶那样，告诉您：想您，记着您的好。记着您为天下受苦人不再挨饿受冻，为被奴役的人争一份解放与新生，耗尽了这一生。
您自己，先后送走了六位至亲;身后，妻子、侄子也历尽坎坷……
当年新疆的库尔班大叔，骑着毛驴翻山越岭去看您，他是赶上了——因为您还在。如今您长眠了，六个人里只一个会开车的老汉，在忌辰前几天，连开十九个钟头、跑了一千五百公里，守着交规，每开几个钟头就进服务区歇二十分钟，图的也就是见一面。
他们进了京都，小程序上也约到了纪念堂的名额。可到底还是含泪折返……
有人撇嘴：你们这帮老头老太，不是添乱吗?不是搞形式、博眼球吗?
先不论添不添乱。头一条——这一路花的每一分，谁赞助了?为省开销，从出门到落脚，没买过一口热饭，啃的是自个儿带上车的大饼馒头;没架手机开直播，没挣一分流量。这叫博哪门子眼球?又给谁添了哪门子乱?
也有人算账：全中国都往那广场涌，装得下吗?随行的杨大姐，今年整七十，她半开玩笑半认真地说：“真要十四亿人里出百分之一，一千四百万，都在这五十周年忌辰用自个儿的法子缅怀着老人家，那咱们甘愿蹲在家里不挪窝。可眼下，真有百分之一的人记着这天吗?真有百分之一肯动身吗?连各级公家单位，这一天又张罗了几场最简单的纪念?”
既没见着，那几个老人掏出微薄的养老金，不顾年高体弱，千里迢迢奔着这份心意去，有错吗?
今天是九月九号。五十年前的今天，这几位还是十来岁、二十来岁的半大小子、小青年。他们记得那天的天色，也记得老人家给爹娘、给自己带来的日月。今日流落到西柏坡——老人家进京前最后一站——来送这五十周年的念想，于他们，跑了这几千公里，也算稍慰寸心。
站到西柏坡毛主席塑像前，几位全哭了，泣不成声。那泪，是为老人家身后遭的不公而落;更是为老人家宁肯熬干心血，也要让祖祖辈辈刨食的穷苦人，活得有个人样——这份恩，落下来的。离开时，没人催，没人喊，几个老人自己慢慢退后了三步，又鞠了一躬。塑像上的老人家微笑着，看着他们——就像当年看着库尔班大叔那样。
五十周年了。老人家，您看见了吗?您当年拼命护着的那群泥腿子、穷工人，如今头发白了，腰弯了，可他们没忘。他们自己掏钱，啃着冷馍，跑了千里路，就为到您跟前说一句——记着您的好。
青山遮不住，毕竟东流去。公者千古，私者一时。心里装着百姓的人，百姓也把他装在心里。
伟大的导师，伟大的领袖，伟大的毛泽东主席——我们永远怀念您。
二零二六年九月九日 于西柏坡
延伸浏览：
相关文章
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
