编者按：
对于任何关注巴勒斯坦反殖民解放斗争的人而言，一个无法回避的思考是：斗争的方法是什么，斗争的目标又指向何方?
即使我们并非在地参与的反抗者，我们如何想象“巴勒斯坦人民”——这个想象的主体是谁，其构成如何，以及我们如何反思自己想象他们的方式——都直接塑造了我们对斗争最终愿景的理解。
Francesco Anselmetti的这篇文章，通过深入加桑·卡纳法尼的生平与思想转变，为我们提供了在历史细节中捕捉这一动态的绝佳范例。卡纳法尼的历程展现了一个斗争者如何在巨大的挫折(如1967年的“挫败”)与时局变迁中，不断追问：谁才是革命的真正主体?
他最初投身的阿拉伯民族主义，是将巴勒斯坦视为“阿拉伯世界”解放的一环;但当国家主导的解放计划失败，巴勒斯坦问题的优先性发生了根本变化——它从“结果”转变为“门户”。这种转变迫使卡纳法尼(及其同志)必须重新定义“人民”——不再是抽象的“民族”，而是具体的、被压迫的难民、农民与工人。这正是他最终走向马克思主义，并以“人民战争”为核心理论的路径。
▲ 加桑·卡纳法尼葬礼，贝鲁特烈士陵园，1972年7月10日。
正文：
对于加桑·卡纳法尼 (Ghassan Kanafani)这样一位20世纪巴勒斯坦涌现出的、或许是最杰出、无疑是最多才多艺的作家，至今仍未有关于其生平的权威记述，这着实令人惊讶。其生平的主要轮廓已广为人知：他出生于1936年，就在引发“大起义”的罢工宣布前十天;在“浩劫”(Nakba)期间被逐出阿卡;在大马士革作为年轻难民度过青少年时期;在科威特担任教师的短暂却影响深远的经历;以及在贝鲁特三十六岁时取得的文学成就、投身激进运动并最终殉难。然而，细节往往支离破碎，留给我们的疑问多于答案。例如，我们听说在他全家被逐出巴勒斯坦之前，他的父亲曾被英国人拘留过一段时间。但具体因何被拘(政治活动或其他原因)则不得而知。关于他早期的智识养成，我们知道他幼时曾在雅法 的一所法国教会学校就读，后来在大马士革 因阿拉伯语水平不佳而遭同龄人嘲笑，经过数月的刻苦学习才得以纠正。然而，究竟是谁在影响或教导方面引导了他的早期写作，对我们来说仍是个谜。
在政治轨迹方面，我们的了解则更为坚实。在他短暂却异常丰富的职业生涯中，卡纳法尼几乎在当时所有主要报纸和政治期刊上都留下了作为编辑和评论家的印记——其文字记录的数量远超使他更为人知的小说创作。与他记者工作密不可分的，是他在漫长的1960年代参与的两个处于阿拉伯和巴勒斯坦解放运动前沿的相关组织：阿拉伯民族主义运动 (Arab Nationalist Movement) 和解放巴勒斯坦人民阵线 (Popular Front for the Liberation of Palestine)。随着地区反犹太复国主义和反帝斗争模式的转变，这些团体的战略考量也随之变化。在最初的几十年里，巴勒斯坦的斗争与阿拉伯国家主导的解放计划紧密相连;直到该计划失败后，一场独立的巴勒斯坦革命才以地方性武装起义的形式出现。战场范围日益缩小、规模不断缩减：这正是卡纳法尼政治思想的基本场域。他非凡的能力在于洞察并描绘这一地形——战斗的要求、陷阱与机遇——这应被视为其理论的核心及其最高表达。
帝国的持久性
▲ 1951年报纸头版，“英国傀儡”约旦国王阿卜杜拉被刺杀身亡
在1948年巴勒斯坦战争中领导阿拉伯联军的那批政治领导人，在战败后未能长久存续。在巴勒斯坦本土，残存的阿拉伯高级委员会 (Arab Higher Committee) 最终在埃及和约旦的压力下解体;在叙利亚，1949年的一系列军事政变实际上中止了文官统治，直至1950年代中期。1951年7月，被指控为换取个人控制约旦河西岸而与犹太复国主义领导人做交易的约旦国王阿卜杜拉 (King Abdullah)，在耶路撒冷的阿克萨清真寺入口处遇刺身亡。次年，一群埃及军官——他们是1948年战争中被击败的英雄——成功推翻了摇摇欲坠的君主制，承诺进行广泛的土地改革，并直面帝国主义在该地区的持续存在。
正是在这段复兴时期，一群年轻的民族主义学生首次在贝鲁特美国大学 (American University of Beirut) 相聚。他们中大多数在战争期间曾以某种身份身处巴勒斯坦：乔治·哈巴什 (George Habash) 和瓦迪·哈达德 (Wadie Haddad) 是两名医学生(分别来自利达 和萨法德)，他们与家人一同被逐出家园;来自大马士革的哈尼·欣迪 (Hani al-Hindi) 曾在加利利作战，是著名的民族主义指挥官法齐·卡伍克吉 (Fawzi al-Qawuqji) 领导的阿拉伯志愿军“阿拉伯解放军 (Arab Salvation Army)”的一员。早期重要成员还包括科威特的艾哈迈德·哈提卜 (Ahmad al-Khatib)，他是另一名医学生，在争取海湾地区对即将成立的阿拉伯民族主义运动(更准确的译法应为“阿拉伯民族主义者运动”(Harakat al-Qawmiyyin al-'Arab))的支持方面发挥了关键作用。在贝鲁特美国大学任教的叙利亚历史学家康斯坦丁·祖雷克 (Constantine Zurayk) 在其1948年8月出版的《浩劫的意义》(Ma'na an-Nakba,The Meaning of the Disaster)一书中，首次构建了一套词汇来理解战后当下的局势。这种阐释精神对该学生团体产生了决定性影响，他们最初围绕一个名为“坚固纽带 (al-'Urwa al-Wuthqa)”的文学协会聚集起来，该名称与19世纪末埃及一份有影响力的反殖民期刊同名。对这个圈子而言，巴勒斯坦的丧失与阿拉伯世界持续受压迫之间不存在分割。事实上，前者只是后者的表现，因为阿拉伯民族主义所设想的政治共同体，正是能够克服一战后强加的殖民分割的共同体。
右翼的阿拉伯民族愿景确实存在，但阿拉伯民族主义在大多数情况下与其欧洲的“民族主义”(völkisch)同类有着不同的关注点。统一具有非常实际、战略性的内涵：祖雷克写道，“五个、六个或七个国家，每个都完全独立于其他，每个都只关心自己的事务和内部利益，每个都受到各种外国影响和利益冲突的内部力量支配……处于这种状态的国家无法抵御我们这个时代的惨痛打击。”阿拉伯民族主义运动纲领的其他方面仍在发展中——例如，巴勒斯坦问题的首要性尚未凸显。实现统一是击败犹太复国主义的前提吗?或者反过来，解放巴勒斯坦是实现统一道路上必要的一步?要开始工作，并不严格要求有明确的答案。到1950年，招募工作开始扩展到大学之外，成员遍布阿拉伯东部，从伊拉克 到也门，从科威特 到黎巴嫩。随着早期干部从贝鲁特返回，大马士革、安曼、巴格达 和亚丁等地出现了基层组织，开始为阿拉伯统一和解放进行鼓动。
哈巴什和哈达德在1950年代初的大部分时间待在约旦，在各个难民营为病人治病，并参与反对由阿卜杜拉的孙子侯赛因国王 (King Hussein)——英国殖民统治的残余卫星——领导的政权的活动。怀着类似的精神，欣迪返回叙利亚，在那里他与同情民族主义事业的军队和安全机构人物建立了联系(阿拉伯民族主义运动后来的许多活动都得益于欣迪的人脉，尤其是在叙利亚)。1954年，当约旦政府迫使哈巴什停止出版该党的报纸《观点报》(al-Ra'i)时，欣迪从大马士革接手了编辑工作。正是在叙利亚首都，哈巴什首次遇见了卡纳法尼。后者当时还是个少年——据他自己回忆只有14或15岁——在一家印刷厂兼职做校对员。1955年，一份在科威特联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处 (UNRWA)学校任教的机会使他离开了大马士革，但那时他的才华已为该组织领导层所赏识。他的第一批短篇小说——这种他偏爱并擅长的文学形式——就创作于这一时期。很快，他开始为《观点报》(al-Ra'i)撰稿，在1957年6月至1958年12月的18个月间发表了18篇作品，这是他惊人创作力的首次迸发，这种创造力在接下来的十五年里几乎未曾停歇。
在1950年代，卡纳法尼和阿拉伯民族主义运动的其他成员在政治上稳步转向纳赛尔主义(Nasserism)。叙利亚的军政府统治经历(1949-54年)已被证明在很大程度上不利于阿拉伯民族主义运动的目标，因此，对埃及自由军官组织政变的乐观情绪，至少在最初是谨慎的。但纳赛尔 (Nasser)在1956年成功击退英、法、以三国对苏伊士运河的侵略，以及或许更重要的是，他在1958年与叙利亚联合(成立阿拉伯联合共和国 (United Arab Republic))，为他赢得了民族主义阵营中大多数人的支持。阿拉伯民族主义运动则在当年由阿拉伯联合共和国成立引发的外围斗争中发挥了核心作用：约旦的起义(哈达德为此入狱两年)以及黎巴嫩民族主义者与阿拉伯民族主义者之间的内战，这场内战直到1958年7月美国直接干预才得以平息。
与阿拉伯民族主义运动相关的早期文本倾向于关注战后帝国主义在中东的格局：研究以色列的早期发展、新阿拉伯国家独立的性质以及民族主义事业相对的前景。犹太复国主义与帝国主义的关系，以及阶级权力与剥削的关系，在很大程度上仍不清晰，后者通常被限定为个别阿拉伯国家内部社会结构固有的现象。结果，大多数人认为阶级斗争问题将推迟到统一之后解决。1960年，该运动在贝鲁特创办了一份新的周刊《自由报》(al-Hurriya)，在随后的十年里成为其官方喉舌。其掌舵者是来自南黎巴嫩 的年轻干部穆赫辛·易卜拉欣 (Muhsin Ibrahim)，他与卡纳法尼年龄相仿，并与他一同崭露头角，成为该运动最耀眼的新星之一。在哈巴什的推荐下，卡纳法尼离开科威特，前往贝鲁特与易卜拉欣会合，并开始为这份新刊物工作。卡纳法尼抵达后不久，运动领导层(当时以大马士革为中心)与聚集在贝鲁特的年轻一代之间开始出现分歧。
《自由报》(al-Hurriya)创刊后不久，易卜拉欣就开始利用它从左翼立场批判该运动。他在1960年五一节发表的一篇文章中写道：“不再存在一个单独存在、并与所谓的‘工人问题’、‘农民问题’或‘社会进步问题’相对立的政治民族问题。”易卜拉欣的论点将阶级斗争提升到与民族解放同等重要的位置;其含义是，人们可以将两者视为相互依存的，而非像更纯粹的民族主义路线那样，将其视为重要性递增的不同阶段。但纳赛尔主义计划本身固有的模糊性，为这类分歧留下了充分的空间。随之而来的派系斗争，如同常有的情况一样，既涉及个人恩怨，也涉及理论和战略的实质性问题。分裂因阿拉伯革命命运的戏剧性逆转而加速。1961年，叙利亚发生政变后，阿拉伯联合共和国解体;两年后，随着复兴党 (Ba'athists) 在一波针对其前纳赛尔主义盟友的自相残杀的清洗中巩固了对叙利亚的控制，这一理念本身也被彻底埋葬。1963年叙利亚动乱期间曾短暂入狱的哈巴什返回贝鲁特时，发现他的运动已陷入混乱。
连续两次的党代表大会巩固了阿拉伯民族主义运动的分裂：一方是以易卜拉欣和纳耶夫·哈瓦特梅 (Nayef Hawatmeh)(一位刚从伊拉克领导阿拉伯民族主义运动归来的年轻约旦人)为首的“左派”;另一方是哈巴什的忠诚支持者，他们构成了该运动巴勒斯坦成员的大多数。然而，就政治路线而言，两派之间仍有许多共同点：易卜拉欣的圈子仍将纳赛尔主义视为阿拉伯解放的主要载体;而对于哈巴什周围那些最初持怀疑态度的人来说，阶级分析则成为解释民族主义运动所面临挑战(尤其是关于埃叙关系恶化)的一种日益令人信服的方式。然而，阿拉伯民族主义运动向左转的界限是明确的。忠于纳赛尔路线，两派都坚定地怀疑共产主义(或更准确地说，是共产党)，这不仅是因为苏联对犹太复国主义的暧昧态度，更重要的是因为莫斯科对开罗地区领导地位构成的潜在威胁。同样攸关利害的还有纳赛尔与阿卜杜勒·卡里姆·卡西姆 ('Abd al-Karim Qasim) 之间的竞争，这位伊拉克将军在伊拉克共产党 (Iraqi Communist Party)(当时阿拉伯世界规模最大、组织最完善的共产党)的支持下成功推翻了伊拉克君主制。大规模监禁和酷刑是埃及左翼历史上的一个决定性时期。纳赛尔统治下埃及监狱系统中的其他群体包括遭到残酷迫害的穆斯林兄弟会 (Muslim Brotherhood)，以及——巴勒斯坦人：作家和活动家穆因·巴塞索 (Mu'in Bseiso) 和萨巴·巴尔巴里 (Sahbaa' al-Barbari) 都曾撰文记述他们在1960年代初纳赛尔统治其家乡加沙 期间作为政治犯的经历。
尽管存在意识形态上的微妙差异，阿拉伯民族主义运动内部的分裂将产生深远影响：卡纳法尼因与哈巴什关系密切，被从《自由报》(al-Hurriya)调往私营的纳赛尔主义日报《解放者报》(al-Muharrir)担任编辑职务。这一调动被证明是关键性的。该报极大地扩大了他的读者群，在他的领导下成为黎巴嫩第二大阅读量的报纸，并巩固了他作为贝鲁特(当时作家云集的城市)主要文学声音之一的声誉。然而更重要的是，他的新职位帮助他获得了黎巴嫩国籍，为他提供了前所未有的自由和稳定。他在贝鲁特的前几年没有合法身份，因此行事低调，不过在有限的行动范围内，他确实有时间从事多个项目，包括他的第一部、或许也是最著名的中篇小说《阳光下的人们》(Men in the Sun)，书中三名巴勒斯坦移民工人在试图穿越伊拉克-科威特边境时死亡——这是基于他对巴勒斯坦人在海湾地区状况的观察而创作的一个关于流离失所的延伸寓言。
阿拉伯峰会外交
▲ 1964年，阿拉伯国家联盟峰会期间各国元首会议现场
最近出版的卡纳法尼政治著作选集《加桑·卡纳法尼：政治文选》(Ghassan Kanafani: Selected Political Writings)中收录的最早文章就出自这一时期，即他担任《解放者报》(al-Muharrir)编辑的头几个月。1964年11月发表的《也门与伊拉克：一个故事还是两个?》("Yemen and Iraq: One Story or Two?")是一篇精妙的报道，将两个看似遥远战线上的民族主义斗争联系起来：埃及自1962年起直接介入的北也门民族主义叛乱，以及埃及与伊拉克之间关于统一的重新讨论——此刻正受到叙利亚、土耳其、伊朗以及内部库尔德反对派共同利益的掣肘。这篇文章展现了纳赛尔主义革命在其鼎盛时期的规模感：到1964年，约4万名埃及军队被派往北也门，这实际上是与沙特阿拉伯争夺阿拉伯半岛控制权的公开战争(沙特通过训练和武装忠于被废黜的穆罕默德·巴德尔国王 (King Muhammad al-Badr) 的部队，并得到了一群混杂的殖民反叛乱分子的协助，包括从加丹加招募的比利时雇佣兵)。
在埃及和沙特阿拉伯达成临时停火协议之际，卡纳法尼试图评估革命的成果，他指出民族主义者的进展在其他地方遭遇了反攻，因为反纳赛尔势力在伊拉克加强了。“巧合吗?”卡纳法尼问道。“不，当手头有连贯的分析思路时，将此类事情归因于巧合是不可接受的。反革命可能在不同战线上的推进并不均衡，但这些应被理解为单一的、全局性的帝国主义战略的体现，该战略产生了综合效应。”
事实上——尽管卡纳法尼对该协议持乐观态度——到1964年底埃沙在也门签署停火协议时，革命已经历了深刻的转变。纳赛尔因战争融资和梦寐以求的阿斯旺大坝 而背负外债，在1963年底已开始公开放弃与以色列军事对抗的可能性(这种论调在六日战争 (Six Day War) 前夕才姗姗来迟地回归)。1964年1月，为回应以色列提出的将约旦河谷 上游水源西引至其沿海城市的提议，纳赛尔选择召集阿拉伯国家联盟 (Arab League)——一个从未召开过会议、其成员包括多个帝国主义附庸国(如沙特阿拉伯)的机构——对许多人来说，这是阿拉伯革命已被放弃、转而支持更软弱的“峰会外交”策略的早期迹象。
阿拉伯国家联盟会议的主要成果是建立了巴勒斯坦解放组织 (Palestine Liberation Organisation)，这个机构被当时活跃在民族主义斗争中的大多数巴勒斯坦人深表怀疑。阿拉伯民族主义运动内部对于巴勒斯坦问题在更广泛的阿拉伯解放斗争中的首要性可能存在分歧，但即使是最关注巴勒斯坦问题的派别也拒绝接受斗争的主要驱动力应是一个国家化的“实体”的观点，这可能会让阿拉伯政权在斗争中推卸责任，并且，鉴于其产生的条件，它似乎更适合谈判而非战争。
卡纳法尼清楚地看到了这类努力的危险。早在1963年10月，他就曾表达过“希望出现一个革命组织，它将终结所有旨在粉碎巴勒斯坦人民的阴谋、计划、托管、政府和项目”。一个相关的问题是领导权问题：纳赛尔选择领导巴勒斯坦解放组织的人是艾哈迈德·舒凯里 (Ahmad al-Shukeiri)，一位年近六旬的律师、前阿拉伯高级委员会成员。卡纳法尼很可能对他很熟悉：舒凯里的父亲谢赫·阿萨德 (Sheikh Asa'ad) 是20世纪头几十年阿卡 的重要名流，在1910年代代表该市进入奥斯曼议会，并在英国统治下领导最高穆斯林委员会 (Supreme Muslim Council)。委任统治时期声名扫地的政治阶层重新浮出水面，但在他们惨败后成长起来的那一代巴勒斯坦武装分子无意屈从于其权威。
这种拒绝态度也得到了当时(1960年代中期)民族解放运动内发展最快的巴勒斯坦团体的认同。自1950年代末在科威特成立以来，法塔赫 (Fatah) 始终将巴勒斯坦的战斗置于更广泛的地区革命之上，因此对当时盛行的原则——即武装斗争只能在纳赛尔及阿拉伯盟军条件成熟时才能发动——感到不耐烦。一个由阿拉伯国家联盟支持的武装化的巴勒斯坦解放组织，在组织和战略上都对法塔赫构成了威胁：它既是对法塔赫合法性的打击，也意味着巴勒斯坦武装斗争被降格为纳赛尔可用来在有利于己方的外交解决方案中讨价还价的工具。
拒绝、失败、重生
▲ PFLP炸毁劫持的飞机，1970年
1965年元旦，法塔赫武装分子潜入加利利，破坏了以色列的输水管道——这并非巧合，正是纳赛尔前一年主持阿拉伯国家联盟峰会所讨论的对象。法塔赫在1965年声称进行了超过三十次行动——到1967年夏天达到三百次。在巴勒斯坦人自主领导下的武装斗争阶段正式开启，这个日期被普遍视为巴勒斯坦革命的起点。
法塔赫的加速发展并未被其他派别忽视。随后几个月出现了多个武装团体，它们联合起来反对巴勒斯坦解放组织，但在招募和追随者方面又与法塔赫竞争。阿拉伯民族主义运动最初曾谴责法塔赫引诱纳赛尔卷入一场不成熟的战争，称其为代表美帝国主义的“可疑运动”，但很快便忙于应对法塔赫提出的挑战。自1960年代中期有争议的代表大会以来，该党日益沿着民族界线分裂;最接近哈巴什的人最终成立了“复仇青年组织 (Organisation of Avenging Youth)”，这是一个准军事力量，开始在黎巴嫩、约旦、加沙甚至以色列境内的巴勒斯坦人中招募成员。公开场合，他们的声明必须适应巴勒斯坦政治话语场域的变化，在日益增长的对直接武装对抗的支持与对纳赛尔主义“革命耐心”学说的忠诚之间取得平衡：卡纳法尼(此时已升至阿拉伯民族主义运动巴勒斯坦分支的领导层)认为，理想的平衡是“高于零度，但低于纠缠(fawq al-sifr, wa taht al-tawrit)”。
因此，1967年6月阿拉伯军队的失败只是加剧了已持续数年的动态。究竟将阿拉伯革命的消亡定位于何处是一个关键问题：例如，阿拉伯联合共和国的崩溃，或灾难性的也门战争，其影响肯定比“挫折(naksa)”(应将其本身视为转折点的意义较小，而更多是这些长期进程的顶点)具有更大的解释力。一个同样重要的问题是，他的追随者是在何时(如果发生过的话)与纳赛尔主义决裂的。法塔赫早已主动带头反对纳赛尔的图谋，因此从纳赛尔退出战场中获益最多。到1967年秋，即使是最坚定的纳赛尔支持者也清楚，拖延的时间已经结束。或许，失败范围之广最有力的证明在于，阿拉伯民族主义运动前些年曾斥责为民族主义视野戏剧性缩小的巴勒斯坦“实体”，如今似乎不再是一个无法容忍的妥协。一种批判性的、勉强的无奈感弥漫在卡纳法尼同年10月在《文学》(al-Adab)杂志上发表的关于战争的结论中。
到次年夏天，法塔赫占据了约旦所有巴勒斯坦战士的一半到三分之二(据一些估计约2000人)。阿拉法特 (Arafat) 利用这一时机夺取了巴勒斯坦解放组织的议事和执行机构，旨在将其转变为统一的、国际公认的革命载体，此时已在他的有效指挥之下。阿拉伯民族主义运动的巴勒斯坦分支此时已完全脱离更广泛的组织。除了一些早期的合并与分裂，由此产生的团体的核心形成了解放巴勒斯坦人民阵线，它实质上就是早在1963年就开始围绕哈巴什形成的那个圈子。解放巴勒斯坦人民阵线与阿拉法特领导下的巴勒斯坦解放组织的关系将充满持续不断的动荡;民族团结的原则和巴勒斯坦解放组织的国际合法性促使解放巴勒斯坦人民阵线加入其全国委员会 (National Council)，但关键的是，哈巴什拒绝参与其集中的军事指挥系统，从而为他及其团体保留了相当程度的意识形态和战略自主权，至少直到下一个十年的中期。
卡纳法尼政治著作选集的核心是一系列理论文献——其中许多是作为解放巴勒斯坦人民阵线内部写作集体的一部分匿名撰写的——它们创作于这段积极斗争的时期，并与哈巴什圈子发展出一条独特的马克思列宁主义路线的时间相吻合。这些文本试图在理论上理解一个看似无穷无尽的实践难题和时间尺度网络，平衡连贯的帝国主义理论、斗争中敌对派别的政治运作以及活跃战线的紧迫需求，其内容相当非凡。同时，作为文献它们也有些隐晦，充满了冗长的理论论证和对对手及竞争者的隐晦攻击，表达了运动内外不断变化的权力平衡。
当将其历史化时，它们的可读性会大大提高，而选集在这一点上做得不够连贯。选集的编者以及许多受邀为其单篇文本作介绍的学者和活动家，都非常重视卡纳法尼和解放巴勒斯坦人民阵线所信奉的马克思主义;构成本书核心的文本的共同主线是反殖民解放与社会解放的不可分割性，民族与阶级融合为单一的斗争阵线。在他们的评论中不太明显的是，这些立场是该团体思想显著转变的结果，这种转变在整个1960年代逐渐成熟。拉姆齐·巴鲁德 (Ramzy Baroud) 和罗马娜·鲁贝奥 (Romana Rubeo) 在这方面提供了重要的见解，但可以说这些见解出现得太晚，以一篇简短的附论形式出现在卷末(附录以及书目和翻译注释总体上非常有用，但在现有版本中常常缺失)。尽管本书编者努力将卡纳法尼的思想置于三大洲马克思主义(Tricontinental Marxism) 的全球传统中，但卡纳法尼及其同志早期的纳赛尔主义值得更详尽、更直接的探讨，特别是如果目标是向新读者介绍其政治思想的话。将本书的大部分篇幅用于作者生命的最后五年当然有其道理——毕竟，这是他激进主义的巅峰时期，无疑也是他理论上最具创造力的年份。但就它们是转向马克思主义的结果而言(这一转向是由特定的历史形势促成的)，这些文本并非永恒不变的——人们常常错误地认为永恒性是衡量相关性的标准，却牺牲了历史性。除了(或也许超越)卡纳法尼对巴勒斯坦困境的任何可能仍适用于当下的个别诊断(这样的诊断有很多)，恰恰是他的理论所具有的历史局限性——由思想与行动之间毫厘不差的辩证法所产生——让我们从当代视角不能不为之惊叹。
卡纳法尼并非生来就是马克思主义者，他作为解放巴勒斯坦人民阵线兴起一部分的意识形态转向也不能被充分描述为对马克思主义的“采纳”。思想的必要性往往先于其到来：如果前者得到充分解释，后者就很少显得是纯粹的选择。随着纳赛尔主义计划的局限在1960年代末变得痛苦地明显，民族主义政治需要日益理论化的阐述来理解其退却。马克思主义提供了这样一种实践理论。它在整个十年间时隐时现地出现在阿拉伯民族主义运动的辩论中，但现在，对于卡纳法尼和他周围的许多巴勒斯坦人来说，它回答了那些在新危机的光照下才完全成熟的问题：群众革命意识的问题，以及由此产生的将难民构建为革命主体的问题，对能够连接政治领域和行动领域的组织的需求，以及直到那时仍将民族解放运动领导层与一系列特定阶级利益捆绑在一起的复杂关系网(这一批判同时指向阿拉伯政权和巴勒斯坦派别)。
“谁是我们的敌人?”解放巴勒斯坦人民阵线在其1969年第二次代表大会的成果《巴勒斯坦解放战略》(Strategy for the Liberation of Palestine)(实际上起到了其宣言和政治纲领的作用，该150页文件的节选版收录在选集的第七章)中发问。它提供的答案基本上是阿拉伯民族主义运动在过去十年中发展出来的，只增加了一个小项：以色列、犹太复国主义运动、世界帝国主义和“阿拉伯反动派 (Arab reaction)”——最后一项在微妙而关键的发展中，不再仅仅与长期被视为该地区帝国主义统治支柱的阿拉伯君主国相关联，而是扩展到了“阿拉伯资本主义 (Arab capitalism)，其利益由阿拉伯世界的反动政权代表和维护”。这一范畴在文本中仍然相当模糊，且因其缺乏具体性而更加引人注目——或许为随后几年与阿拉伯民族主义残余发生更公开的冲突埋下了伏笔。
“谁是我们的朋友——革命的力量?”文本继续问道;在这里，我们也发现了对解放巴勒斯坦人民阵线困境的含蓄表达。一方面，它强调“巴勒斯坦民族团结 (Palestinian national unity) 作为动员革命以对抗敌人阵营的基本因素”的重要性，然而对巴勒斯坦资产阶级的批判却毫不留情，阻止其夺取革命的领导权被确定为运动的首要任务之一。值得注意的是，考虑到解放巴勒斯坦人民阵线与法塔赫在支持约旦国王侯赛因问题上的分歧日益加剧，文本明确提到了自浩劫(Nakba)以来在安曼巴勒斯坦人中发展出的阶层分化：“所有这些人”——那些在富裕郊区、工人阶级社区、难民营里的人——“不可能对革命持相同的态度”。
法塔赫与解放巴勒斯坦人民阵线之间日益紧张的局势很快发展成一场全面危机，这构成了理解该选集最重要文本(可以说)的基本背景。《抵抗运动及其挑战：人阵的观点》("The Resistance and its Challenges: the View of the PFLP")由解放巴勒斯坦人民阵线于1970年8月出版。其冗长、近乎费力的序言旨在从理论上确立该组织在过去两年中已开始实施的一项战略的必要性。1968年7月，三名武装分子劫持了一架从罗马起飞后不久、飞往特拉维夫的以色列航空公司 (El Al) 航班。这将是针对以色列国家航空公司El Al以及其他航空公司的一系列行动中的第一次，这种策略将迅速(并有意识地)将解放巴勒斯坦人民阵线推入国际聚光灯下。
这些行动的主要目标并非以色列本身，而是正在发展的谈判——即后来被称为“罗杰斯计划 (Rogers Plan)”，以尼克松 (Nixon)的第一任国务卿命名——该计划在约旦和埃及一方与美国和以色列另一方之间进行，围绕六月战争的最终和平解决方案，其中没有对巴勒斯坦人诉求的承诺。简言之，革命被围困了;它昔日的担保人濒临投降。到1970年，阿拉法特与约旦君主制的关系远非友好，但由于法塔赫最终不愿推翻侯赛因国王——它在1960年代末本可能做到这一点——解放巴勒斯坦人民阵线别无选择，只能升级对抗，用卡纳法尼自己的话说，这是“我们试图冲出重围的众多方式之一”。
在该文本发表一个月后，即1970年9月6日至9日之间，解放巴勒斯坦人民阵线干部劫持了五架飞机，其中四架被改道飞往约旦北部的一个简易机场(莱拉·哈立德 (Leila Khaled) 前一年曾成功劫持一架707飞机改道，但这次她的飞机在阿姆斯特丹机场起飞前被拦截)。随之而来的人质危机引发了约旦军队和巴勒斯坦各派之间的最后摊牌，导致后者被逐出约旦王国。在这个月内——革命史册中将被铭记的“黑色九月 (Black September)”——巴勒斯坦解放组织基本被从安曼和伊尔比德 周围的难民营清除，约旦军队夺去了超过5000名巴勒斯坦人的生命。
阿拉伯民族主义运动斗争方式中特有的克制已被彻底抛弃;巴勒斯坦自由与阿拉伯自由之间的等式条件最终被逆转。解放巴勒斯坦人民阵线在冲突爆发前曾预言：“无论巴勒斯坦革命起义是通往阿拉伯革命的门户，还是巴勒斯坦解放事业本身必须成为这个革命的阿拉伯门户……都将由行动来强加，因为这种假设不能任意或偶然地实现，需要持续的批判性视角来找到最有效的公式。”人们甚至还能谈论一个连贯的阿拉伯革命吗?在一个恰逢其时的历史性终结时刻，纳赛尔在9月底主持完旨在斡旋约旦与巴勒斯坦人之间停火的阿拉伯国家联盟峰会后，立即因心脏病发作去世。一年后，卡纳法尼在接受弗雷德·哈利迪 (Fred Halliday) 为《新左翼评论》(New Left Review)所做的署名采访时，并未回避将部分责任归咎于纳赛尔。他指出：“埃及政权距离直接参与这次清算只有一步之遥，因为它与巴勒斯坦人没有直接接触。纳赛尔帮助侯赛因的唯一方式就是保持沉默：而他确实这样做了。”
人民战争
▲ 重信房子 与 加桑·卡纳法尼，1972年
尚不清楚卡纳法尼是否亲自去过约旦，或者他是否亲眼目睹了那里的“费达因 (feda'iyyin)”(敢死队员)的活动。在那些年里，我们几乎总是在贝鲁特遇到他，解放巴勒斯坦人民阵线在那里保持着重要的据点，并且最终在1970年代初与侯赛因驱逐的其他巴勒斯坦派别一起迁往那里。1967年，卡纳法尼被邀请加入备受尊敬的日报《光明报》(al-Anwar)的编委会，并被委任为其杂志的主编。他的文学创作非但没有放缓，反而实际上加强了。前一年，他出版了《留给你们的一切》(All That's Left for You)，一部关于生活在加沙 一个难民营里的两兄妹的小说(卡纳法尼将此书献给哈立德·哈吉 (Khaled al-Haj)，他于1965年11月作为阿拉伯民族主义运动武装斗争的第一位烈士牺牲)，以及他第一部关于巴勒斯坦文学的研究《被占领巴勒斯坦的抵抗文学》(Resistance Literature in Occupied Palestine)。同年还出版了他具有里程碑意义的研究《论犹太复国主义文学》(On Zionist Literature)(最近由马哈茂德·纳吉布 (Mahmoud Najib) 译成英文)、一部短篇小说集(《人与枪》(Of Men and Guns))以及1968年《抵抗文学》的续篇。路易斯·布里奥尼 (Louis Brehony) 和塔里尔·哈姆迪 (Tahrir Hamdy) 在选集的引言中写道：“他1969年的作品包括：小说《重返海法》(Returning to Haifa)、剧本《帽子与先知》(The Hat and the Prophet);对以色列及其支持者推动的1967年后‘定居点’的批判性社论系列;为《光明报》(al-Anwar)撰写的一系列文学评论(笔名法里斯·法里斯 (Fares Fares));为划时代的《解放战略》(Strategy for Liberation)撰文;以及一张标志性的黄色海报，宣告：‘武装斗争的道路是解放巴勒斯坦的道路’。”
卡纳法尼不知疲倦地工作。他作品的广度已令人难以把握，更不用说他还同时担任解放巴勒斯坦人民阵线政治局 (Politburo) 委员并作为其面向国际媒体的官方发言人(果然，卡纳法尼很快辞去了《光明报》(al-Anwar)的职务，去解放巴勒斯坦人民阵线的新刊物《目标报》(al-Hadaf))。虽然很难确定个人作者对解放巴勒斯坦人民阵线集体文本的影响，但所有迹象表明卡纳法尼在撰写这些文本中发挥了核心作用。这些文本风格密集而敏锐，明显受到毛主义(Maoism) 的影响：《巴勒斯坦解放战略》(Strategy for the Liberation of Palestine)中寻找敌人和朋友的做法直接借鉴了毛泽东 (Mao) 的思想(见1926年《中国社会各阶级的分析》("Analysis of the Classes in Chinese Society"))，《抵抗运动及其挑战》("The Resistance and its Challenges")中对“组织问题 (organisational question)”的定性也是如此，将其视为“从理论之岸渡到实践之岸”所必需的桥梁或船只。
卡纳法尼在1960年代中期获得黎巴嫩国籍后，选择进行的首次旅行是去中国，第一次在1965年，然后在1966年再次前往参加亚非作家会议 (Afro-Asian Writers' Conference)(他关于这些旅行的记述以阿拉伯语出版，收录在他的全集中，是等待优秀译文的迷人文献)。在1960年代的贝鲁特，人们无需去北京 也能成为毛主义者，但中国革命 (Chinese Revolution) 对解放巴勒斯坦人民阵线产出的影响难以估量，越共 (Viet Cong) 的影响也是如此，解放巴勒斯坦人民阵线通过五角大楼 (Pentagon) 本身进行的研究了解越共，甚至在其1969年的小册子《革命的潜在综合》(The Underlying Synthesis of the Revolution)中转载了其中的部分内容。1960年代末一个常被重复的口号呼吁将安曼变成“阿拉伯的河内”——这个想法在解放巴勒斯坦人民阵线的图标中永存。卡纳法尼是一位有才华的设计师，经常亲自为自己的小说设计封面，并据知亲自参与了解放巴勒斯坦人民阵线的一些政治海报创作，有时还得到他两个孩子法耶兹 (Fayez) 和莱拉 (Laila) 的帮助。
东亚大规模斗争经验的传播对革命的精神世界产生了深远影响，其最显著的表现或许莫过于在理论和艺术中，难民营作为斗争的主要场所和摇篮的兴起。1969年在开罗达成的、让巴勒斯坦解放组织有效控制黎巴嫩难民营的协议，其利害关系远不止是为革命提供大量现成的兵源(“是发射基地还是拘留营?”卡纳法尼在协议达成后在《目标报》(al-Hadaf)中发问)。同样重要的是，这种新联系可以在革命领导层与难民营本身产生的革命主体性之间培养有机的联系。《乌姆·萨阿德》(Umm Saad)这部以卡纳法尼在贝鲁特一个城市难民营中的老朋友为中心的中篇小说，是这种追求群众路线 (mass line) 的伟大文学表达：卡纳法尼在作品开篇将主人公描述为“人民即学校 (ash-sha'b al-madrasa)”。
就我们所能谈论的卡纳法尼晚期思想而言，它实际上与解放巴勒斯坦人民阵线的思想难以区分。个体作者消失在政治斗争的集体阐述中，两者是单一运动的两个实例，其区别变得越来越难以分辨。这里的理论并非试图站在历史之外，而是其展开过程中的一个环节。最初于1971年底受巴勒斯坦研究中心 (Palestine Research Center) 委托撰写的《1936-39年巴勒斯坦革命：背景、细节与分析》(TheRevolution of 1936-39 inPalestine: Background, Details and Analysis)本身就是一部完整的研究著作，最近由哈泽姆·贾姆朱姆 (Hazem Jamjoum) 进行了重译——译文清晰，风格相当出色。该著作审视了巴勒斯坦民族运动爆发为全面反抗英国委任统治 (British Mandate) 及其殖民代理人犹太复国主义定居点 (Zionist settlement) 的过程——这是两次世界大战之间规模最大的反殖民起义。
在探究起义结果时，该文本也为浩劫(Nakba) 提供了直接的历史背景。在遭受了重大损失后——一些估计称十分之一适龄战斗男性死亡——巴勒斯坦人在经历了三年代价高昂的斗争后进入1940年代，处境艰难，而犹太准军事组织则因作为英国反叛乱辅助警察力量的发展而受益。然而，该文本的主要主题可以说仍然与卡纳法尼前几年与解放巴勒斯坦人民阵线共同起草的文件所激发的主题相同：组织问题 (organisational question)(他这样称呼它)，或更具体地说是革命领导权 (revolutionary leadership) 问题。卡纳法尼笔下的起义总是超前于自身：一场乡村的崛起，却不幸被摇摆不定的城市领导层所约束，后者的结构功能 (structural function)和自我保存模式 (mode of self-preservation) 最终是与殖民当局妥协，而非彻底击败他们。卡纳法尼写道：“在整个巴勒斯坦斗争史上，武装人民革命从未像1937年底至1939年初那几个月那样接近胜利”，也就是说，在那个时期，传统领导层(哈吉·阿明·侯赛尼 (Hajj Amin al-Husseini) 和阿拉伯高级委员会)对农民 (fellahin) 的控制最弱;前者此时流亡大马士革，而后者在1938年推进，成功夺取并占领了主要城市中心：希伯伦、耶路撒冷 部分地区、比尔谢巴、提比里亚斯 和纳布卢斯。
需要明确的是，卡纳法尼在此指出的并非群众的自发自我组织，而是有机领导层 (organic leadership) 从其队伍中涌现的能力：例如，阿卜杜勒·拉希姆·哈吉·穆罕默德 ('Abd al-Rahim al-Hajj Muhammad)，一位来自图勒凯尔姆的地方指挥官，他于1939年3月战死是导致起义失败的因素之一;或者，对文本而言更重要的是谢赫·伊兹丁·卡桑 (Sheikh 'Izz al-Din al-Qassam)，这位叙利亚传教士和民族主义老兵的起义受挫及其在1935年底的殉难，对卡纳法尼而言代表了起义最真实的起点。卡桑的死亡本身并未引发起义，但不知何故，在起义发生之前就综合了其全部政治意义。参加他葬礼的包含了塑造随后三年斗争(甚至可以说此后数十年)的所有基本要素：
成群结队前来参加前往雅朱尔村 的十公里送葬队伍。这一刻最重要的意义在于，它使传统领导层面临谢赫卡桑所代表的一切的挑战，这种挑战领导层感受之深切，不亚于英国委任统治当局。据一位卡桑主义者说，卡桑曾通过穆萨·阿兹拉维 (Musa al-Azrawi) 给穆夫提 (Mufti) 哈吉·阿明·侯赛尼带去一个口信。信中，谢赫要求穆夫提协调宣布一场全国性的起义。侯赛尼拒绝了，声称采取此类行动的时机尚未成熟。参加卡桑葬礼游行的只有穷人。相比之下，领导人的反应是漠不关心。
从根本上说，卡纳法尼的修正主义是对他所认为的起义本质内容——即日益扩大的鸿沟：一边是起义的民众意识，另一边是妥协的资产阶级领导层——的重新确认。如果说他早期的民族主义可以概括为主要关注革命统一的战略问题，那么理解他后期的马克思主义就必须应对一种只能被称为对民主 (democracy) 的压倒性关注，它既是群众性人民斗争的手段也是目的——用他青年时代有机论的措辞来说，就是“我们政治躯体内的血液循环”。他最重要的政治论著实际上是他最后一部作品，这是一次既新颖又显然熟悉的实践。转向历史探究源于并强化了他前些年的理论工作，是他努力从社会现实的运动规律中解析其真相的延续。但在此案例中，解放巴勒斯坦人民阵线宣言中那种诊断性、规定性的基调消失了;取而代之的是在离散的历史叙事中铺陈的相对确定的因果关系。事实证明，在指明革命困境的出路方面，过去与任何对当下的分析一样具有说服力。
加沙来信
▲ 卡纳法尼的葬礼，据估计40,000人前来送葬
卡纳法尼本人于1972年7月8日遇刺身亡，距他为卡桑撰写挽歌仅数月之遥。那天早晨，他与他十七岁的侄女拉米斯 (Lamis)(她从科威特来访)一同离开家。她的叔叔提出在去办公室的路上顺道送她进城。以色列特工安放在他车下的炸弹在他们靠近车辆时爆炸了。卡纳法尼的葬礼是贝鲁特多年来规模最大的：“工人和农民、知识分子、难民营的难民”，他的妻子回忆道，“巴勒斯坦抵抗运动不同团体的成员、大多数政党和公共生活的代表”护送着他的遗体穿过城市街道，前往位于城市松林中的巴勒斯坦烈士陵园 (Palestine Martyrs' Cemetery)(位于城市东南部)安息。
据说，由于他在成年早期患上的慢性疾病，卡纳法尼对自己的死亡有着深刻的意识。一些人将他卷帙浩繁的作品归因于这种紧迫感，尽管他的不知疲倦显然是多方面因素决定的。近期出版的他的著作选集捕捉了他非凡才华的几个侧面：有讽刺资产阶级知识分子空虚的讽刺作家;有反思欧洲公共领域围绕巴勒斯坦问题话语状态的媒体策略师和发言人;有综合全球反殖民斗争经验以应对不断升级的反犹太复国主义战斗的军事理论家。视野之外还有更多角色——编辑、评论家、艺术家——这些早已为阿拉伯读者所熟知，如今才因非虚构作品英译本的日益普及(鉴于仍有大量值得注意的作品尚未翻译，这一趋势不太可能消退)开始在国外受到赏识。
即便如此，任何全面评估卡纳法尼遗产的尝试，都要求我们跳出个体天才的棱镜。他协助创建、精心制定纲领并领导至生命最后一刻的组织存续至今，在卡纳法尼殉难后巴勒斯坦革命的延续中扮演着不小的角色。在整个1970年代，解放巴勒斯坦人民阵线一直留在黎巴嫩，控制着其南部大片地区，直至1982年夏贝鲁特落入以色列军队之手。在巴勒斯坦内部，它通过诸如巴勒斯坦妇女委员会联盟 (Union of Palestinian Women's Committees) 等基层组织，为重新点燃民众抵抗做出了贡献，该联盟是支撑并塑造第一次起义 (First Intifada) 的协会网络的一部分。随着1980年代占领区治安管控的扩大，越来越多的巴勒斯坦人开始被关进以色列监狱，解放巴勒斯坦人民阵线在囚犯运动 (prisoners' movement) 中的影响力也大幅增长(解放巴勒斯坦人民阵线现任总书记艾哈迈德·萨达特 (Ahmad Sa'adat) 已在狱中度过了二十三年)。如今总部设在加沙城的《目标报》(al-Hadaf)至今仍在(种族灭绝期间)发表文章，并努力保存解放巴勒斯坦人民阵线的思想遗产 (intellectual heritage)。选集中收录的两篇文本，该杂志近年也曾为纪念其发表周年而重刊。
当卡纳法尼谈及加沙地带——这片土地在他的文学作品中占据显著地位——他的话语几乎总是伴随着敬畏与钦佩之情。通常被认为是他第一部作品的《加沙来信》("Letter from Gaza")创作于1950年代中期，文中一位未具名的作者拒绝与朋友穆斯塔法 (Mustafa) 同去美国留学，因为他年幼的侄女纳迪亚 (Nadia) 在一次以色列轰炸中失去了一条腿(“回来吧”，作者敦促穆斯塔法，“从纳迪亚那从大腿根部截去的腿中，去领悟什么是生命，存在的价值是什么”)。1967年以色列占领加沙时，解放巴勒斯坦人民阵线曾是该地区最强大的团体之一，这得益于埃及管理时期阿拉伯民族主义运动活动享有的多年自由。卡纳法尼在其著作中会反复、激动地提及加沙在1960年代末对占领的抵抗。他希望加沙的团结和决心能为约旦和黎巴嫩的“费达因” (feda'iyyin)(敢死队员)树立榜样。那里的反抗运动，连同解放巴勒斯坦人民阵线领导层，最终在1971年被镇压，尽管解放巴勒斯坦人民阵线从未完全重获其曾经的地位，但很难想象卡纳法尼会对加沙抵抗运动后来的转变抱有任何不热情的态度。这当然部分源于哈巴什因奥斯陆协议 (Oslo Accords) 与阿拉法特的最终决裂——用他的话说是“一种屈辱和背叛的行为”——但或许更根本的是支撑着解放巴勒斯坦人民阵线加入拒绝协议的主要政治力量崛起的历史进程。人们可能正当地反对将现代伊斯兰主义 (Islamism) 过度真诚地解读为一种自发的群众意识 (mass consciousness) 形式，但不可能不注意到哈马斯 (Hamas) 所代表的巴勒斯坦革命的转变，尤其是其领导层，他们大多来自加沙难民营的子弟。与他们并肩作战，与那些宣称伊兹·丁·卡桑 ('Izz al-Din al-Qassam) 为其斗争先辈的人们肩并肩，解放巴勒斯坦人民阵线继续英勇地动员起来，对抗一个执意要消灭其人民的整个世界。
一个起义的民族如何能意识到自身及其潜在力量，并将这种自我意识 (self-consciousness) 反映在其领导人、代表和组织中?纳赛尔·阿布拉赫梅 (Nasser Abourahme) 写道：“这场革命持久不衰的效应——新颖、断裂、变革了我们所知并坚持的巴勒斯坦革命——无非是‘一种集体主体性 (collective subjectivity) 的历史性生产’。”这正是卡纳法尼晚期思想的核心关切——民族问题 (national question) 与社会问题 (social question) 的结合，是的，但在此结合中，后者在历史性决定的条件下，作为前者的激进化 (radicalisation) 而出现。解放的主体 (agent of liberation) 不能再被假定为革命之外的力量，或立于其舵位，这种转变必然重塑了整个斗争的结构——其前提、其抱负以及衡量其成败的根本参数。
因此，严格来说，卡纳法尼不能被称作一位有机知识分子 (organic intellectual)。这里涉及的远不止是定义的准确性。在经历大浩劫，发现阶级地位的脆弱性后——他父亲是一位富裕的律师，在流亡初期曾沦落到在大马士革街头推车卖水果——他深刻意识到革命领导层与其群众摇篮 (popular cradle) 之间的距离。这个问题提出了一系列挑战，其中最关键的是战略性的。革命的阿拉伯民族主义被证明无法超越其所产生政权的阶级特性 (class character)，致使阿拉伯民族致命地分裂，并易受其组成部分被收编 (co-option) 的影响。解放巴勒斯坦人民阵线在1967年后开始理论化的群众组织 (mass organisation)，正是对这一失败的国家主义 (state militarism) 问题的直接回应。这里的问题与其说是代表性和领导权 (representation and leadership) 本身，不如说更深刻地关乎“有机性 (organicity)”本身(按葛兰西 (Gramsci) 的理解)：即革命意识需要贴近社会现实，以动员一场非常不同的战争——人民战争 (a people's war)——的迫切需要。1930年代大起义(Great Revolt) 期间农民(fellahin) 的方言诗歌和歌曲(卡纳法尼在其研究中关于“知识分子”的部分收录了这些)，以及或许最具象征意义的乌姆·萨阿德(Umm Saad) 及其儿子的形象：这些就是卡纳法尼力图发掘的精神世界(mental worlds)，他说，这是“面对技术上更先进的帝国主义国家时唯一可能的武器——群众自身的武器”。如果革命在半个世纪后仍未被击败，那要归功于它通过日常对生命的坚持，将这种差距转化为“等式”的惊人能力。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
