1923年10月的汉堡，秋寒比往年更烈，狭窄的巷弄里飘着黑麦面包的焦糊味，那是一个工人家庭用最后一点存粮烤出的食物，而面包店橱窗里的标价牌每小时都要重写一次，一捆厚厚的纸币换不来半块面包。街面上，穿着破洞靴子的工人攥着生锈的铁锹来回踱步，他们的口袋里揣着皱巴巴的传单，上面印着 “面包!工作!自由!” 的字样，可没人知道这些字能换来什么。三天前，恩斯特?台尔曼站在工人俱乐部的破旧讲台前，身后的墙上挂着褪色的红旗，他的声音沙哑却有力：“法国的军队占着鲁尔，资本家把我们的血汗换成废纸，萨克森的工人兄弟已经拿起枪了!我们不能等着饿死!” 那天晚上，三百多名工人带着步枪、斧头和自制的炸药，悄悄摸向了市中心的警察所，汉堡起义就这样爆发了。可谁也没想到，三天后，当街垒被炮火轰塌，鲜血染红了易北河的支流，德共中央的命令才传到，当前线战士们看到这条命令后才发现，全国起义被这些人取消了。这场拼尽全力的斗争，最终像巷弄里的炊烟一样，消散在深秋的寒风里。
要理解这场起义的失败，不能只看街头的硝烟，得先看清当时德国的社会烂摊子，这是革命形势成熟的最好证明。1923年的德国，通胀率已经飙到了4.2万亿%，你早上用一口袋钱能买的东西，到了下午就得用一推车钱。中等阶层的积蓄一夜之间变成废纸，银行门口天天挤满了哭着要取钱的人，可柜台里只有一句 “没钱了”。超过600万工人没活干，他们要么在救济站门口排十几个小时的队，要么就去捡垃圾桶里的剩菜。更让人气愤的是，法国和比利时以德国没还清战争赔款为由，派军队占了鲁尔区!那里是德国的工业心脏，矿工们反抗，就被军队用机枪扫，不少人倒在煤堆上再也没起来。萨克森和图林根的工人实在忍不了，建立了自己的工人政府，可没几天就被德国中央军镇压，街头上到处是被逮捕的工人，他们的家人在后面追着哭，却被警察的警棍拦住。这时候的德国，统治阶级早就没了章法，政府换了一任又一任，谁都解决不了经济问题;国内剥削者的军队既要盯着鲁尔的占领军，又要镇压国内的工人，根本顾不过来。而被统治的无产者，连最基本的生存都成了问题，他们再也不想忍了!这就是革命形势成熟的样子，统治者管不住了，被统治者不愿忍了，社会矛盾像拉满的弓弦，只要轻轻一扯就会断。
可形势再成熟，也得有能接住的革命主体才行。当时的德国共产党有 1.4 万名党员，听起来不少，可真正拿起武器参加汉堡起义的，只有 300 人左右。剩下的党员里，有的还在犹豫要不要放弃工厂的工作，有的觉得 “等中央下明确命令再动”，还有的甚至不知道汉堡已经打起来了。这不能把根本问题归结到党员不勇敢，而是组织出了问题。德共一开始是靠组织罢工、搞地下宣传建起来的，那时候为了让工人能吃上饭，他们组织大家去工厂门口抗议，要求涨工资;为了躲避警察的追捕，他们在地下室里印传单，把消息传到各个工人区。这些做法在刚开始的时候很管用，毕竟能解决工人眼前的困难，大家也愿意跟着干。可慢慢地，组织大了，就开始搞起了 “日常化”，要定期开会议，要填各种表格，要向上级汇报工作，反而忘了革命不是通过早期立足的方法就能搞成的。等到汉堡起义爆发，中央的领导人们还在办公室里讨论 “全国起义的条件够不够”，他们习惯了在合法和半合法的圈子里做事，觉得 “先跟政府谈判”“先争取更多合法权利” 才是对的，根本没意识到街头的工人已经在流血了。这种 “习惯”，就是政治生态里最可怕的 “路径依赖”，以前管用的办法，到了新的阶段，反而成了绊脚石。
为什么会出现这种路径依赖?因为政治生态从来不是简单的 “思想风气” 或者 “管理模式”，它是干出来的，是实践的结果。一开始，组织是靠革命行动建起来的。工人罢工，党员冲在前面;警察抓人，党员把地下联络点建起来。这些行动，都是实打实的物质力量，能让工人看到希望，也能让组织慢慢壮大。那时候，不管是搞罢工还是印传单，只要能解决问题，就有合理性。可 “合理性” 不是 “永远合理”，就像冬天穿棉袄很合理，到了夏天还穿，就会热死。德共在刚开始的时候，靠合法斗争积累了力量，这没问题;可到了革命形势成熟的时候，就该从 “合法斗争” 转到 “武装起义” 了，可他们没转。反而觉得 “以前靠合法斗争能成事，现在也能”，把过去的办法当成了唯一的路。组织里的人天天开会、填表格，慢慢就忘了街头的工人在想什么，忘了革命的最终目标是夺政权，不是争取一点福利。他们在不知不觉中就被困在了旧的路径里，就像走进了一个迷宫，明明前面是墙，还以为是路。
更要命的是，这种路径依赖会自己 “复制”。组织里的老成员习惯了旧办法，新加入的成员跟着学，慢慢也觉得 “就该这么干”。比如德共的基层组织，一开始是靠党员和工人脸对脸交流建立起来的，后来改成了 “上级发文件，下级传达”，党员们再也不经常去工人家里坐了，不知道工人家里已经没米下锅了。等到起义的命令下来，基层组织根本动员不起来人，不是工人不想干，是党员跟工人脱节了，不知道该怎么跟他们说。中央的领导人们更是如此，他们坐在办公室里看报告，觉得 “全国的工人还没准备好”，可他们根本没去汉堡的街头看看，没看到工人已经拿起了枪。这种脱节，就是路径依赖带来的恶果，组织越来越 “庞大”、越“正规”，却越来越离群众，越来越离革命的实际。
如果想避免这种路径依赖，其实有个办法，在组织壮大的前夕，就得为下一个革命阶段做准备，不能停在原地。比如，德共在靠合法斗争积累力量的时候，就该悄悄培养武装骨干，教党员用枪，建秘密的武器库;在组织工人争取工资的时候，就该跟工人说 “光涨工资不够，得把工厂夺过来，把政权夺过来”，让工人明白斗争的最终目标。这样，到了革命形势成熟的时候，就能从 “合法斗争” 顺利转到 “武装起义”，而不是手忙脚乱。可惜德共没这么做，他们在合法斗争的阶段里停得太久，把 “争取福利” 当成了最终目标，忘了革命是要推翻资本主义的。结果就是，汉堡的工人在街头流血，中央却在取消起义命令，不是他们坏，是他们没为下一个阶段做准备，本阶段的问题没解决，下一个阶段自然就垮了。
其实，革命的政治生态，本质上就是 “不断革命” 的过程，每个阶段都是为下一个阶段做准备，每个当下阶段的问题，都要在下一个阶段解决。比如，在革命形势没成熟的时候，主要任务是积累力量，组织工人搞经济斗争、争取工资、改善待遇，同时给工人讲革命道理，为什么资本主义会让大家饿肚子，为什么要夺政权;等到革命形势成熟了，主要任务就变成了武装起义，夺取政权;夺了政权之后，就要马上搞建设，建立工人自己的专政，改造工厂，让大家有饭吃、有活干。这就是一个阶段接一个阶段，不断推进。汉堡起义的失败，就是因为德共没搞明白这个 “不断革命” 的道理，在该推进的时候停了下来，在该变的时候没变。他们在合法斗争的阶段积累了力量，却没为武装起义的阶段做准备，结果就是 “前功尽弃”。
而更核心的问题是，汉堡起义不光没推进革命阶段，还没搞明白一个关键问题。消灭资本主义，不光要推翻它的政权，还得消灭它 “再生” 的条件。什么是资本主义的再生条件?不仅是资产阶级法权，也不是简单的 “资本家还在”，是它的阶级差别、等级的生产关系、社会各类旧关系和旧的意识形态还在转。其中表现出来的就如，汉堡的工人虽然控制了几个工人区，砸了警察所，可没打碎旧的国家机器，法院还在判工人的刑，银行还在印贬值的纸币，工厂还在被资本家控制，无法把这种暴力作为调动社会其他阶级加入革命的手段。工人虽然占了街垒，可还是得靠资本家的工厂吃饭，还是得用资本家的货币，还是得听资本家的宣传，没有像列宁提出《四月提纲》那样，提出符合社会大多数群众认可的纲领争夺这种话语权。这样一来，就算起义暂时成功了，资本主义也能慢慢喘过气来。就像一棵大树，你只砍了树枝，没挖根，过不了多久还会发芽。
汉堡的工人没挖掉资本主义的 “根”，主要有三个原因。第一个是没建立替代的政权组织。他们占了工人区之后，还是靠原来的工会来管事情，没建立工人自己的委员会，比如工厂委员会，让工人自己管生产;街区委员会，让工人自己管治安和分配。结果就是，工人虽然有了武装，却没地方行使权力，没办法组织大家生产、分配粮食，只能靠抢资本家的仓库过日子，这样根本长不了。第二个是没改造生产关系。工厂还在关着，资本家跑了，工人却不知道要不要去开机器，革命者也不知道怎么组织生产，结果就是，粮食越吃越少，武器越用越少，最后只能撤退。第三个是没瓦解资产阶级的意识形态。街头的墙上虽然贴了革命传单，可没给工人讲清楚 “为什么要革命”“革命成功了会怎么样”，很多工人还是觉得 “只要能吃上饭就行”，没意识到要彻底推翻资本主义。资产阶级的宣传还在继续，报纸上还在说 “工人起义是叛乱”，很多中间阶层的人被误导，不敢支持工人的武装。这样一来，工人武装就成了孤立的力量，没办法团结更多人。
这些问题，其实都是革命斗争方法和组织方法的问题。先说斗争方法，革命不是只有一种形式，得根据阶段变。在革命形势没成熟的时候，主要是经济斗争和政治教育结合，比如组织罢工，争取工资，同时给工人讲 “为什么工资会越来越低”，让工人明白这是资本主义的问题，不是老板的问题。可汉堡的革命者，因为工人们一开始就只盯着 “面包”，反而倒退到群众的水平，没把经济斗争升到政治斗争的高度，结果就是，很多工人觉得 “只要资本家给面包，就不用起义了”，没形成坚定的革命意志。等到起义爆发了，又只靠武装斗争，没搞好群众动员，比如没去农村动员农民，没去争取小商贩的支持，革命后的利益承诺和当下实际利益不敢给，现实的矛盾也没法结合宣传对象的特点说出来。结果就是，起义只在汉堡的工人区里打，外面的人根本不知道，也没人来帮忙。
再说组织方法，革命组织不是 “上级指挥下级” 这么简单，得扎根在群众里。德共的问题就是，组织越来越 “上层化”，中央的领导人和基层的工人脱节了。比如，他们制定起义计划的时候，没跟汉堡的工人商量，不知道工人有多少枪，不知道警察的布防，结果就是，起义一开始虽然打了警察所一个措手不及，可很快就被警察包围了!因为他们没掌握足够的情报，没跟群众建立起情报网。还有，组织里的干部培养也有问题，他们培养的都是 “会开会、会写报告” 的干部，不是 “会打仗、会动员群众” 的军政干部，等到起义的时候，很多干部不知道该怎么指挥，只能跟着工人瞎冲，最后白白牺牲!
从历史的规律来看，革命从来不是直线前进的，是曲折的，是靠量变积累到质变的。汉堡起义虽然失败了，可它不是白革了命的!它让德国的工人们和革命者们明白了，光靠经济斗争不行，光靠合法斗争也不行，得有武装，得有团结的组织，得消灭资本主义的再生条件。这种经验，就是量变的积累。后来，台尔曼重新整顿德共的时候，就吸取了这个教训。他让党员重新回到工人中间，跟工人一起干活，一起吃饭，听工人的想法;他培养了一批会打仗、会动员的干部，建立了秘密的武装组织;他在工人中宣传 “不光要面包，还要政权” 的道理，让工人明白革命的目标。汉堡起义积累的这些经验，成了后来无产阶级斗争的宝贵财富。这就是历史的辩证法，革命的失败不是革命终结，是革命新的开始;挫折不是浪费，是为成功积累条件。
而且，革命的每个阶段都有自己的任务，不能跳过，也不能颠倒。比如，在资本主义相对稳定的时候，你不能直接搞武装起义，得先积累力量，跟群众建立联系，培养干部，这是 “量变” 的阶段;等到资本主义出现危机，统治阶级混乱的时候，你才能搞武装起义，夺取政权的准备工作，这是即将 “质变” 的阶段。汉堡起义的时候，德共其实是跳过了 “量变” 的关键步骤，他们虽然有了组织，可没跟群众扎紧根，没培养足够的武装骨干，没做足够的政治教育，结果就是，“质变” 的条件看似够了，其实不够，最后历史的机遇确实如期而至，但是可悲的是革命者没能把握住!
再往深了说，资本主义作为一个体系，它的矛盾是全球性的，所以无产阶级革命也得有国际视野。汉堡起义的时候，德国的工人其实不是孤立的。其他国家的工人也在斗争，比如法国的工人也在罢工，波兰的工人也在反抗。可德共没跟这些国家的工人组织联系，没形成配合，结果就是，汉堡的工人在打仗的时候，其他国家的工人没办法帮忙，德国的统治阶级可以集中力量镇压汉堡的起义。如果当时德共能跟其他国家的工人组织联合起来，比如让法国的工人罢工，牵制法国在鲁尔的军队，让波兰的工人反抗，牵制德国的边防军，那么汉堡起义的压力就会小很多，甚至可能成功。这说明，无产阶级革命不是 “一个国家的事”，是 “全世界无产者的事”，只有团结起来，才能打败资本主义这个全球性的敌人。
现在回头看，汉堡起义虽然失败了，可它留下的教训，对今天的无产阶级斗争还是有用的。今天的资本主义，虽然比1923年的时候更隐蔽、更复杂。它用金融资本控制全球经济，用社交媒体传播意识形态，用各种社会危机转移矛盾，可它的基本矛盾没变，资产阶级要赚钱，就要剥削无产阶级，就要让无产阶级越来越穷。今天的工人，虽然不用再忍受4.2万亿%的通胀，可还是面临失业的压力，面临房价、教育、医疗的沉重负担，面临被资本家 “数字化剥削”，比如996、算法监控等困境。今天的无产阶级要斗争，就得吸取汉堡起义的教训，不能只盯着眼前的利益，要明白斗争的最终目标是推翻资本主义;不能只靠一种斗争形式，要根据阶段变化，结合经济斗争、政治斗争、文化斗争;不能让组织脱节群众，要扎根在工人中间，听工人的声音，培养能带领工人斗争的干部;不能忘了国际团结，要跟全世界的无产者联合起来，一起对抗资本主义的全球体系。
更重要的是，今天的无产阶级要明白，消灭资本主义的再生条件，比推翻资本主义的政权更重要。比如，要建立工人组织自己的合作社，吸引和鼓励加入的工人自己管生产，减少工人阶级受社会中资本家阶级的剥削;要建立工人组织自己的媒体，传播革命思想，打破资产阶级的意识形态垄断;要建立工人组织自己的社区，同时组织工人自己管治安、分配、教育，削弱资本主义的国家机器的用武之地。只有这样，才能在革命积累阶段有适时挖掉资本主义“根”的物质基础，让它短期内再也长不出来。
汉堡起义已经过去快一百年了，可汉堡街头的寒风，好像还在提醒我们，无产阶级的斗争，从来不是一件容易的事，它需要勇气，需要智慧，需要团结，更需要对革命规律的把握。1923 年的工人，用他们的鲜血告诉我们，革命不是靠喊口号就能成的，是靠一步一步的实践，靠一个阶段接一个阶段的推进，靠不断消灭资本主义的再生条件，才能最终成功。今天的我们，虽然面临着不同的时代背景，可我们的目标和 1923 年的工人一样，推翻资本主义，建立一个没有剥削、没有奴役，人人都能自觉管理社会的新世界。这个目标，可能需要很多代人的努力，可能会遇到很多挫折，可就像历史辩证法告诉我们的那样，只要无产阶级不放弃，只要我们能从过去的教训中学习，只要我们能团结起来，就一定能实现这个目标。那面红旗就会一直飘下去，直到资本主义被彻底消灭，直到人类迎来真正的解放!
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
