本文讲述了马克思流亡伦敦期间的贫困生活，家庭悲剧，以及他在大英博物馆中坚持学术研究，最终完成《资本论》的历程，展现了思想巨人在现实苦难中的坚韧与伟大。
大家好，我是伊峰。
在上一篇的结尾，我们看到26岁的马克思，带着新婚的妻子燕妮，被自己的祖国驱逐，踏上了前往巴黎的流亡之路。
他几乎一无所有，口袋空空，前途未卜。
但在巴黎这个革命的熔炉里，他将迎来一生中最重要的相遇。
这场相遇，不仅将缔造一段思想史上最伟大的友谊，也将深刻地改变未来世界的格局。
Part 01
巴黎：思想史上的“最强CP”诞生
1844年的巴黎，是全欧洲的“心脏”。
空气中弥漫着骚动、激情与密谋。
来自各国的流亡者、革命家、思想家、工匠聚集在这里，讨论着如何“把旧世界打个落花流水”。
马克思就像一块海绵，疯狂地吸收着这一切。
也正是在这里，他见到了那个改变他一生的男人——弗里德里希·恩格斯。
这其实不是他们第一次见面，但却是第一次“看对眼”。
之前的会面，彼此都觉得对方有点“高冷”。
但这一次，当他们在巴黎一家咖啡馆里再次坐下时，奇迹发生了。
他们从哲学聊到政治，从英国的工人状况聊到德国的思想界，越聊越投机，越聊越兴奋。
他们震惊地发现，他们俩，一个是通过哲学思辨，一个是通过对现实工厂的观察，竟然得出了几乎完全相同的结论！
这场谈话，据说持续了整整十天十夜。
你能想象吗？两个顶级的头脑，在十天里，不眠不休地交换着彼此的思想，那种火花四溅、智力激荡的快感，足以点燃整个世界。
恩格斯，这位“资本家的儿子”，成了马克思最完美的“思想合伙人”。
恩格斯和马克思简直是天作之合。
马克思深邃、系统、极具穿透力，能构建宏伟的理论大厦；而恩格斯则敏锐、清晰、文笔极佳，并且对现实世界的运转有着第一手的了解。
他父亲在英国曼彻斯特有工厂，恩格斯亲眼目睹了工人阶级在工业革命下的悲惨生活，这为马克思的理论提供了最坚实的“弹药”。
更重要的是，恩格斯家里有钱。
非常有钱。
这段友谊，从此贯穿了他们的一生。
马克思负责思考世界，而恩格斯，则负责思考如何“养活”马克思。
但很快，马克思的激进活动又惹恼了法国政府。
应普鲁士政府的要求，他又被驱逐了。
之后辗转布鲁塞尔，最终，在1849年，31岁的马克思踏上了他最后的流亡地——伦敦。
他以为这只是暂时的落脚点，却没想到，在这里，他将度过余下34年的人生。
在这里，他将写出震撼世界的巨著，也将品尝到人生中最深重的苦难。
Part 02
伦敦：贫民窟里的思想巨人
19世纪中叶的伦敦，是日不落帝国的“心脏”，是世界资本主义的中心。
它拥有无与伦比的财富、最先进的工业和最强大的舰队。
但与这光鲜亮丽并存的，是狄更斯笔下最黑暗、最肮脏的贫民窟。
马克思一家，就住在这里。
他们最初住在伦敦苏豪区（Soho）迪恩街28号。
那是一栋破旧的公寓，两个小房间里，挤着马克思夫妇和他们的四个孩子，有时甚至还要接济其他的流亡者。
那里的生活，用“赤贫”来形容，都显得有些苍白。
根据当时普鲁士密探的报告，我们可以窥见他们生活的惨状：“房间里陈设非常简陋，家具破损不堪……一切都又脏又乱，积满了灰尘，到处是手稿、书籍和报纸，还有孩子们的玩具、女人的针线活……总之，是一片混乱。”
他们长期拖欠房租、肉铺老板、面包店老板和送奶工的钱。
燕妮，这位曾经的贵族小姐，不得不一次次地去当铺，当掉她从娘家带来的、刻着家族徽章的银器。
有一次，因为当铺老板怀疑这东西来路不明，甚至还报了警。
对马克思来说，最大的折磨还不是贫穷本身，而是贫穷带给家人的痛苦，尤其是孩子们的夭折。
在伦敦的头几年，病魔像一个幽灵，笼罩着这个家庭。
他们的三个孩子，相继因为营养不良和恶劣的卫生条件而夭折。
打击最沉重的一次，是他们唯一的儿子，8岁的埃德加（小名“穆希”）的去世。
这个孩子聪明伶俐，是马克思的掌上明珠。
孩子病重时，家里甚至连请医生的钱都没有。
孩子去世后，他们连买一副小棺材的钱都凑不出来，最后还是靠一位流亡邻居的资助，才让孩子得以安葬。
在给恩格斯的信中，这位平时坚如磐石的思想家，写下了他一生中最令人心碎的文字：
“亲爱的孩子在今天清晨五点到六点之间安然长逝了……我一生中遭受了各种不幸，但只有现在我才懂得什么是真正的痛苦。我感到自己完全崩溃了……在这一切可怕的痛苦中，支撑着我的，是和你之间的友谊，以及我们还能在世界上共同做一些有意义的事情的希望。”
读到这里，我总是感到一阵心酸。我们总是在谈论马克思的理论，却很少去体会，这些理论，是在怎样非人的苦难中锻造出来的。
Part 03
图书馆里的“复仇”
那么，在如此绝望的生活中，马克思每天都在做什么？
他把一天中最好的时间，都献给了大英博物馆的圆形阅览室。
每天早上9点，他准时出现在那里，一直待到晚上7点阅览室关门。
他坐在自己固定的座位上，周围堆满了小山一样的书籍、报告和蓝皮书。
他像一个饥饿的人扑在面包上一样，疯狂地阅读、摘录、分析。
这是一个惊人的对比。
在现实生活中，他是一个被资本主义的逻辑逼到墙角，连孩子的葬礼钱都付不起的失败者。
但在精神世界里，他却是这个庞大体系最冷静、最深刻的解剖者和审判官。
他研究资本的起源、积累、流通和增殖；他分析工人的劳动如何变成商品，又如何被异化；他推演这个体系的内在矛盾和最终的命运。
他所写的每一个字，每一行公式，都仿佛是对那个夺走他孩子、让他妻子受尽屈辱的现实世界，进行的一场最彻底、最理性的“复仇”。
而支撑着他完成这一切的，除了他自己钢铁般的意志，就是恩格斯源源不断的接济。
恩格斯在曼彻斯特，做着自己厌恶的生意，把赚来的钱，一张张五英镑、十英镑的钞票，寄往伦敦，维系着马克思一家的生命，也维系着《资本论》这部巨著的生命。
恩格斯就是这场伟大事业的“天使投资人”，他投资的不是一家公司，而是一个思想，一个未来。
在伦敦的贫民窟里，在无尽的贫病交加和丧子之痛中，马克思磨砺着他的思想。
他不再仅仅是一个哲学家或记者，他正在成为一个经济学家、一个社会学家，一个试图为人类命运画出历史坐标的思想巨人。
而他和恩格斯共同起草的一份文件，将在他们流亡伦敦之前，就已像一声惊雷，响彻整个欧洲。
这份文件篇幅不长，却能量巨大，它的开篇就宣告：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”
这份文件是什么？
它为何会在1848年那个“革命之年”横空出世？
它又说了些什么，让整个欧洲的统治者都为之颤抖？
下一篇，我们将回到马克思的青壮年时期，聚焦于那本薄薄的、却改变了世界的小册子——《共产党宣言》。
在如此的绝境中，是什么样的信念，支撑着马克思写下那些改变世界的文字？
你觉得是友情，是爱情，还是内心的理想？
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
