你走进今天任何一家三甲医院，大概率会看到这样的场景：挂号窗口前排着长队，专家号被黄牛炒到上千元，医生平均五分钟看一个病人，护士忙得脚不沾地却仍被患者家属指着鼻子骂。另一边，私立医院里VIP病房配有沙发、电视、独立卫生间，一个主任医师的挂号费抵得上普通工人半个月工资。这种分裂不是“市场调节的自然结果”，而是医疗领域被资本逻辑渗透、公立属性被削弱、全心全意为人民服务的宗旨被“创收指标”替代的必然恶果。毛主席在《纪念白求恩》中号召学习的，不是一种抽象的“国际主义好人”，而是一个把技术献给无产阶级解放事业、对工作极端负责、对人民极端热忱、毫不利己专门利人的共产主义医务工作者。白求恩精神对当代医疗最核心的启示，归结为一句话：医疗究竟是利润来源还是人民权利？是资本增值的工具还是阶级解放的组成部分？
一、白求恩是谁——不是“洋雷锋”，是共产主义医疗战士
诺尔曼·白求恩，加拿大共产党员，胸外科专家。他本可以在北美开着诊所赚得盆满钵满，却选择在1938年辗转来到中国抗日前线。他不是来“做慈善”的，他是来参加革命的。他拒绝任何特殊待遇，和战士一起吃小米、住窑洞;他提出“医生到伤员身边去，不要等伤员来找医生”，把手术台设在离火线最近的地方;他冒着炮火连续工作69小时做了115台手术;他因抢救伤员时割破手指感染败血症去世，临终遗言是“请转告毛主席，我很荣幸能和他一起工作”。
白求恩最珍贵的品质，不是“医术高明”，而是把医疗技术和共产主义信仰融为一体。他给晋察冀军区卫生学校编写教材，亲手绘制解剖图谱，培训了大批八路军医护人员;他设计制作了“卢沟桥”药驮子(可驮在驴背上的移动手术箱)，解决了野战医院器械运输难题;他批评那些“等着病人上门”的医生是“坐在医院里像蜘蛛一样等待苍蝇落网”。他的一切行动指向一个目标：用有限的医疗资源最大限度地为革命战争服务、为工农兵服务。毛主席评价他“对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱”，这两个“极端”，正是今天医疗系统最稀缺的品质。
二、当代医疗的病灶——资本逻辑对白求恩精神的系统性背离
白求恩精神在今天的处境，某种程度上是被“供在神龛里当摆设”的。每年纪念日念一遍他的事迹，日常运营却遵循完全相反的逻辑。
第一，医疗被当作产业来经营。 公立医院被要求“自负盈亏”，科室有创收指标，医生开药、开检查与绩效挂钩。一个内科医生告诉我：“我也知道很多检查没必要做，但医院规定了每月的检查收入额度，完不成要扣钱。”这种情况下，“极端负责”变成了“极端创收”，“极端热忱”变成了“极端算计”。白求恩当年为了节省药品，自己动手配制消毒液、用竹片做夹板;今天某些医院为了多收费，连纱布、棉签都要单独计价。这不是技术进步带来的必然变化，这是医疗服务的商品化——把救死扶伤变成了买卖关系。
第二，医疗资源分配严重不均。 白求恩的原则是“把最好的技术送到最需要的地方去”。他主动要求去最前线，因为那里的伤员最需要他。今天的情况恰恰相反：三甲医院集中在省会城市，县城医院留不住好医生，乡镇卫生院门可罗雀。农民看一场大病要跑到几百公里外，路上花掉的钱比治疗费还多。与此同时，高端私立医院瞄准富裕阶层，提供“五星级就医体验”，一个VIP体检套餐抵得上农村老人一年的养老金。这种按支付能力分配医疗资源的格局，与白求恩“到最需要的地方去”的精神完全背道而驰。
第三，医患关系被异化为“消费者vs服务者”。 当医院变成“医疗机构”，病人变成“顾客”，医疗行为就不可避免地走向防御性、功利化。医生担心被投诉，于是多做检查、多开药、多写病历，不是为了治病，是为了“留证据”。患者花了钱没看好病，就觉得“商家欺诈”，于是辱骂、殴打医生的事件频发。白求恩时代的医患关系是战友关系——医生和伤员共同面对的是疾病和敌人，而不是互相提防的对手。这种信任的崩塌，根子在制度把医疗变成了生意。
三、白求恩精神的当代实践——几个值得深思的对照
白求恩精神并非“那个时代特有的、今天没法复制”的东西。事实上，它一直在被践行，只是不被主流话语宣传。
案例一：贺星龙，山西省大宁县乐堂村的乡村医生。 他从卫校毕业后，拒绝了县城医院的聘用，回到黄河边的贫困山村，骑着摩托车翻山越岭为村民看病。二十多年，行程四十多万公里，骑坏七辆摩托。他给五保户看病不收钱，给困难户赊账从不催，自己种地补贴诊所开支。记者采访时他说：“白求恩能不远万里来中国，我从县城回自己村算什么?”他就是白求恩精神在当代基层医疗中的活化身——技术不高但态度极端负责，条件简陋但服务极端热忱。
案例二：新冠疫情初期，全国四万多名医护人员驰援武汉。 很多人签下“不计报酬，无论生死”的请战书，穿上尿不湿进隔离区，连续工作十几个小时，脸上被口罩勒出深痕。那一刻，医疗回到了它本该有的样子——不是创收手段，而是人民战争中的救护力量。但这种状态为什么只在“战时”出现?因为日常的医疗制度设计，没有把“极端负责、极端热忱”作为刚性要求，反而用创收指标、绩效考核、药占比等工具把它消解掉了。
案例三：赤脚医生制度的历史经验。 毛主席时代推行的“赤脚医生”制度，被世界卫生组织誉为“发展中国家初级卫生保健的典范”。它的核心做法是：从农村选拔有一定文化的青年，经过短期培训，回到本村为农民看常见病、搞防疫、宣传卫生知识。他们不脱离生产劳动，拿工分不拿工资，和农民同吃同住同劳动。这种模式解决了“最后一公里”的医疗可及性问题，靠的不是高薪、高端设备，而是“为人民服务”的宗旨和白求恩式的奉献精神。今天农村医疗的困境，恰恰是因为放弃了这条路线，转而依赖“市场化配置资源”——结果资源全流向了城市。
四、回归白求恩精神的制度路径
白求恩精神不是“道德呼吁”就能恢复的，它需要制度支撑。
第一，恢复公立医院的公益属性。 取消科室创收指标，实行收支两条线，医生的收入与开药、开检查脱钩，与服务质量、患者满意度、公共卫生贡献挂钩。让医生不再为“怎么赚钱”发愁，才能把精力集中在“怎么治病”上。毛主席说：“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。” 医院如果首先考虑“怎么活下去”，就不可能全心全意为人民服务。
第二，重建分级诊疗和基层医疗体系。 学习赤脚医生制度的精髓——培养“留得住、用得上”的本土化基层医务人员，提高他们的待遇和社会地位，让他们像白求恩一样“到最需要的地方去”。同时，建立城市大医院对口帮扶基层的长效机制，让优质医疗资源定期下沉，而不是等农民跑断腿。
第三，改革医学教育，强化医德培育。 医学院不能只教技术、不教信仰。要把《纪念白求恩》纳入医学生的必修课，不是当“思想品德”走过场，而是结合案例分析：什么是“极端负责”?在利益诱惑面前如何选择?技术为谁服务?让白求恩精神成为医生的职业底色，而不是挂在墙上的装饰画。
第四，建立医患之间的阶级信任。 当医生和患者都认识到，他们共同的敌人不是对方，而是疾病和造成疾病的制度不公(比如环境污染导致癌症高发、劳动过劳导致心脑血管病年轻化)，医患关系才有可能从“对立”走向“同盟”。白求恩和八路军伤员之间没有医患纠纷，因为他们知道彼此是战友。
白求恩精神不是“道德楷模”的陈列品，而是医疗领域阶级斗争的武器。它告诉我们：医疗技术可以进步，设备可以更新，但只要医疗服务的目的是赚钱而不是救人，就永远背离了白求恩的方向。毛主席在《纪念白求恩》结尾写道：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。” 今天中国医疗最需要的，不是更多的MRI机器、更高的门诊收入，而是千千万万个愿意“把技术献给人民”的白求恩式的医务工作者——以及支撑他们这样做的制度环境。
列宁说：“在革命时期，我们能够依靠群众的革命热情来弥补物质条件的不足。” 白求恩精神的核心，正是这种“革命热情”——它不排斥技术，但坚信技术必须服务于阶级解放的目标。当代医疗的改革方向，说到底就是一句话：让白求恩精神从纪念日的致辞，变成每一天的制度现实。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
