首页 > 文章 > 思潮 > 理想之旅

消失了几天后,我想起了毛主席写给屈原的那首诗

子珩墨 · 2026-06-20 · 来源:子墨听风 | 微信公众号
字体: / /
毛主席崇敬屈原而疏远、批判孔子,绝非个人的文艺好恶,而是他作为一名彻底的马克思主义者、一名无产阶级领袖,在阶级立场上的必然选择!

今天是6月20号,一转眼,端午节已经过去一天了。这两天刚一登录后台,就看到密密麻麻全是同志们的留言。大家都在急切地问:“子珩墨,怎么前几天没动静了?出什么事了?为什么好几天没发信息、没有更新文章啊?”

看着那些带着焦虑、关切、甚至是担忧的文字,我心里热乎乎的,但同时也泛起了一丝苦涩。

首先跟大家汇报一下行踪:刚好赶上过端午节,平日里写文章、顶着压力和各路资本、公知论战,确实身心俱疲。所以这几天,我收拾了收拾行李,回了趟家,想安安静静地陪陪家人过个节,同时也让自己紧绷的神经放松一下,调整一下状态。

但这只是表面上的原因。真正让我在这个端午节选择“隐身”的,其实是另一件有些沉重的事。就在这段时间里,我又失去了两个账号,又有两个账号被和谐了。

经常看我文章的同志们可能心里都清楚,在今天的舆论环境下,像我们这样坚持无产阶级立场、坚持历史唯物主义、敢于撕开资本温情面纱的阵地,被和谐,简直就像吃家常便饭一样正常。

但说句掏心窝子的真情实感,虽然嘴上说着“正常”,可当自己辛辛苦苦查资料、熬夜写出来的几十万字,在一夜之间变成了一个冰冷的“此账号已被屏蔽”的提示框时;当看到苦心经营、凝聚了无数同志血汗的精神家园瞬间灰飞烟灭时,要说心态毫无波动,那是骗人的。

我的心态,确实还是做不到像毛主席当年面对反动派的围剿、面对党内的排挤与误解时那样的泰然自若、平静如水。那种在惊涛骇浪中稳坐钓鱼台的伟人气魄,我这个晚辈,确实还得练,还得继续在烈火中淬炼自己的党性和意志。

不过,没关系!号被和谐了,我们可以再建;阵地被收回了,我们可以在废墟上重新夺回来!只要你们还在,只要那股追求真理的火种还在,子珩墨就绝对不会退缩。

在这里,我还是要补上一句迟到的祝福:祝大家端午节快乐!

粽叶盈香,鼓声催舟,又是一年端午佳节。

每到这个时节,江水滔滔,艾草芬芳,我们总会想起一些名字。那些名字早已超越了个人命运,化作民族精神的一部分,深深镌刻在这片土地之上。

两千三百年前,一位诗人在汨罗江畔久久徘徊。面对山河破碎、理想难酬的现实,他最终怀抱巨石,纵身一跃,将生命献给了自己深爱的祖国。

两千多年后,一位革命家在湘江之畔凝望中国。他带领一个饱经苦难的民族从黑暗中奋起,在旧世界的废墟上开辟出新的历史航程。

一位是楚辞的缔造者,一位是人民革命的领袖;一位以诗歌书写家国忧思,一位以实践改写民族命运。

他们相隔二十二个世纪,却完成了一场跨越时空的精神对话。

而这场对话的见证者,是一卷《楚辞》,是一首《七绝·屈原》,更是一句意味深长的话:

“我们就是他生命长存的见证人。”

1913年,二十岁的毛主席进入湖南第一师范读书。

在那个风雨飘摇、军阀混战的年代,年轻的毛主席在课堂上,工工整整地将《离骚》和《九歌》全文抄录在听课笔记《讲堂录》中,并在天头密密麻麻地写下对各章节的理解与概括。

那些娟秀而带骨力的小楷里,跳动着一个青年学子对先贤的无限敬意与追慕。

湖南,这片热烈而多情的土地,正是当年屈原行吟与殉难之地。屈原生前“虽放流,眷顾楚国,系心怀王,不忘欲反”,最后在绝望与坚守中怀沙沉江,以身殉国。

而毛主席就生长在这片土地上。少年时代,他从韶山走向湘乡,再走向长沙,脚下踩着的,正是屈子泽畔行吟的旧地。

这种地缘上的天然联结,让毛主席对屈原有着一种刻骨铭心的通感。他曾对苏联汉学家费德林深情地说:

“屈原生活过的地方我相当熟悉,也是我的家乡么。所以我们对屈原,对他的遭遇和悲剧特别有感受。”

这种感受,不是文人墨客那种为赋新词强说愁的无病呻吟,而是一个天然带有反叛精神与爱国情怀的青年,对历史孤独者的灵魂共鸣。

青年毛主席与友人罗章龙第一次见面时,没有谈论升官发财,也没有谈论风花雪月,他们谈论的核心内容,就是《离骚》,并主张必须对这部伟大的作品进行全新的、符合时代精神的评价。

1918年春,他写诗送罗章龙赴日留学,开篇便写下震烁古今的“年少峥嵘屈贾才”。在这句诗中,他将屈原与贾谊并称,直接树立为那一代正准备指点江山、激扬文字的热血青年的精神榜样。

此时的毛主席,已经在心中与那位“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”的楚国大夫,结下了跨越两千年的精神盟约。他深知,那条为了民众、为了国家而不惜粉身碎骨的路,注定是孤独而漫长的。

1961年秋,已是68岁、经历过无数党内斗争、带着中国人民打破帝国主义重重封锁的毛主席,在百忙之中写下一首七绝,题名《屈原》:

屈子当年赋楚骚,手中握有杀人刀。

艾萧太盛椒兰少,一跃冲向万里涛。

千百年间,文人墨客咏诵屈原的诗篇何其之多。有人叹息他才高命蹇,有人悲伤他忠而见疑,有人赞美他志洁行廉。但在大多数封建文人的笔下,屈原被塑造成了一个哭哭啼啼、受了委屈只能投江自尽的弱者形象。

唯独毛主席,用这短短二十八个字,写出了一个完全颠覆传统认知、顶天立地的屈原。这个屈原,不是吟风弄月的文人,而是“手中握有杀人刀”的战士。

这把刀,绝不是世俗意义上的铁器,而是投向黑暗社会、投向剥削阶级、投向腐朽统治集团的批判之匕!

1959年,毛主席在批注枚乘的《七发》时就曾深刻地写道:

“骚体是有民主色彩的,属于浪漫主义流派,对腐败的统治者投以批判的匕首。屈原高居上游。”

在毛主席的马克思主义唯物史观视角下,屈原从来不是一个躲在象牙塔里无病呻吟的纯文学作家,更不是一个孤芳自赏的懦弱隐士。他是一位战士,是一位真正的无产阶级文化先驱的雏形!

他的《离骚》、《天问》,绝不是弱者的哀怨之作,而是刺向楚国腐朽贵族阶级的战斗檄文!

一个手握唯物辩证法手术刀的革命家,之所以会这样去解读一位古代诗人,是因为他自己一生之中,也始终紧握着这样一把“杀人刀”。这把刀,不是刺向人的肉体,而是刺向剥削制度,刺向官僚主义,刺向一切压迫人民的旧思想、旧文化。

“艾萧太盛椒兰少”,楚国朝堂之上,恶臭的杂草充斥四野,真正芬芳的香草却所剩无几。小人得势,贤臣遭逐。屈原面对的,正是“举世混浊唯我独清,众人皆醉唯我独醒”的彻骨孤独。

这种孤独的清醒,这种哪怕粉身碎骨也不肯同流合污的傲骨,毛主席实在是太懂了,也太有体会了。

在漫长的中国革命道路上,在寻找符合中国实际的马克思主义道路上,毛主席在早期同样经历过无数次的孤立、冷落、排挤与误解。在反围剿最艰难的时候,在遵义会议之前,他也曾被剥夺军事指挥权,他也曾独自躺在担架上,望着无垠的夜空沉思。

他能读懂屈原在汨罗江畔的孤独,正是因为他自己,也曾无数次独自走过类似的、决定民族命运的惊险长途。

而“一跃冲向万里涛”中,最妙、最具有无产阶级革命家爆发力的,就是一个“冲”字!

在毛主席笔下,屈原的投江不再是被动的坠落,不再是懦弱的绝望沉沦,而是一种主动的、带着彻底决绝精神的、对黑暗世界进行最后一次猛烈还击的英勇奔赴。毛主席用“万里涛”取代了小小的汨罗江,将屈原的牺牲,升华为一种震撼天地、气吞山河的英雄行为。

这何尝不是在写他自己?

从秋收起义到井冈山,从红军长征到抗日战争,从解放全国到抗美援朝,再到晚年那场为了防止资本主义复辟、为了让工人农民永不吃二遍苦而进行的伟大探索,他走过的哪一步不是迎着惊涛骇浪奋勇向前?哪一步不是明知前路荆棘密布,却依然为了最广大的劳动人民义无反顾?

这首诗,与其说是毛主席在评价历史上的屈原,不如说是一个坚定的无产阶级革命家,在借诗人屈原的躯壳,抒发自己那永不妥协、战斗到底的革命意志。这就是对话,这就是两个跨越两千年的伟大灵魂,用生命在进行着最激烈的呼应!

毛主席对屈原的推崇,从来不是资产阶级文人那种停留在纸面上的“文学欣赏”和“附庸风雅”。

1949年12月,新中国刚刚成立不久,在毛主席首次率团赴苏联访问的漫长火车上,他对陪同的费德林说了这样一段重若千钧的话:

“屈原不仅是古代的天才歌手,而且是一名伟大的爱国者:无私无畏,勇敢高尚。他的形象保留在每个中国人的脑海里。无论在国内国外,屈原都是一个不朽的形象。我们就是他生命长存的见证人。”

“我们就是他生命长存的见证人。”这句话的阶级分量和历史分量,重得让人喘不过气来。毛主席毫无保留地把自己,以及同时代所有为了翻身解放而奋斗的中国无产阶级,视为屈原不屈精神在新的历史条件下获得的另一种生命。

他们之间,在历史的深处,有着三层惊人的、无法被时间磨灭的精神共鸣:

其一:心系苍生、站在最广大劳动者立场上的“人民性”

屈原虽然身处封建贵族阶层,身居高位,但他却没有被自己所属的阶级利益所蒙蔽。在被流放、被剥夺一切特权、行走在穷乡僻壤的泥泞中时,他看到的是底层百姓的疾苦,才能发出“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”的千古一叹。

而毛主席呢?他终其一生,将“为人民服务”这五个大字铸造成了新中国的立国之本,将“群众路线”作为无产阶级政党的生死存亡线。从“哀民生”到“为人民”,从行吟泽畔的绝望追问,到延安窑洞里、天安门城楼上那一声气吞山河的“人民万岁”!这条心系苍生、站在最广大劳动者立场上的红线,历经两千年,从未断裂。

其二:知其不可为而为之、九死未悔的“求索精神”与革命豪情

屈原说:“路漫漫其修修远兮,吾将上下而求索。”在楚国大厦将倾、楚怀王昏庸无道、整个统治阶级醉生梦死的绝境中,他依然不肯放弃救国救民的真理。

毛主席则在旧中国内外交困、半殖民地半封建社会的无边黑暗中,在国民党反动派的白色恐怖下,硬是率领着一群泥腿子,用草鞋和小米加步枪,蹚出了一条革命的血路。“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。”那份知其不可为而为之的执着,在毛主席身上,化作了“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”的、让一切中外反动派胆战心惊的革命豪情。

其三:不畏强权、甘愿为真理承担代价的“独醒品格”与原则坚守

屈原“举世混浊唯我独清”,宁可抱石投江,也绝对不与那些出卖国家利益的亲秦派官僚同流合污。毛主席一生最讲原则,在关乎无产阶级根本利益的原则问题上,他从未向任何强权低过头。

在党内,他同王明、博古等教条主义、机会主义路线斗争;在国际上,他敢于和美帝国主义在朝鲜半岛硬碰硬,也敢于在面对苏修老大哥的霸权施压时,挺直中国人的脊梁。他们两人,都太懂得“独醒”的代价,也都甘愿为了真理,去承担这份被孤立、被抹黑、被污蔑的历史代价。

毛主席在实际的革命与建设实践中,更是将屈原的这种战斗精神,发展为了无产阶级文化阵地战的利器。

屈原的《离骚》,擅长用“香草美人”的比兴手法,将政治批判隐藏在浪漫主义的诗句中。而毛主席的许多著作和讲话,同样具有这种一针见血、入木三分的批判锋芒。

1958年成都会议期间,面对党内逐渐抬头、开始脱离群众的官僚主义苗头,毛主席在提倡干部一定要讲真话、敢于反映底层真实情况时,特别指出:

屈原是一个敢讲真话的人,是一个敢于为了原则而同整个官僚集团进行斗争的人。

这一评价,深刻地折射出毛主席一贯反对官僚特权阶层、提倡群众监督、提倡批评与自我批评的现实关切。在毛主席眼里,屈原的“下放”,是一场伟大的阶级洗礼。他曾说过一段极具唯物辩证法逻辑的话:

“屈原如果继续做官,他的文章就没有了。正因为开除‘官籍’,‘下放劳动’,才有可能接近社会生活,才有可能产生像《离骚》这样好的文学作品。”

这句话,既有对屈原个人悲剧遭遇的深刻阶级同情,更透露出一个无产阶级革命家对“实践出真知”、“苦难滋养革命创作”的独特体悟。

资本家和老爷们坐在大楼里、吹着空调,是永远写不出真正触动人心的文字的。只有真正经历了磨难、真正和最底层的受苦人站在一起,文字才能拥有刺破黑暗的力量。

这条红色的精神链条,在中国的历史长河中清晰可见。

后来,中国现代最伟大的无产阶级文化战士鲁迅先生,曾写下“寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕”的绝顶名句。这里的“荃不察”,正死死地典出《离骚》中的“荃不察余之中情兮,反信谗以齌怒”。

而鲁迅,又是毛主席一生中最推崇的文化巨人。毛主席说,鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨。

同志们看,从两千年前的屈原,到近现代的鲁迅,再到带领中国人民翻身做主的毛主席,乃至今天在后台、在评论区里互称“同志”的你我,一条跨越千年的精神薪火从未熄灭。它坚贞不屈,它舍己为民,它反抗剥削与压迫,也正因如此,才得以代代相传,前赴后继。

这就是为什么,今天我的两个账号被和谐了,我虽然心态会有一时的起伏,但一想到这些历史上的巨人们所经历的万分迷茫与黑暗,我就觉得自己这点小小的挫折,简直不值一提。

他们面对的是断头台,是国破家亡,是举世皆敌,他们尚且能够“一跃冲向万里涛”,我们今天不过是被删了几篇文章、和谐了两个账号,又有什么资格在这里自怨自艾、停滞不前?!

毛主席不仅自己崇敬屈原,在建国后,他更是动用国家的力量,将屈原这位属于劳动人民的诗人,推向了全世界。

1953年,在毛主席的亲自提议下,中国保卫世界和平委员会向莫斯科世界和平大会赠送了屈原的画像。同年,在全世界爱好和平、反对帝国主义压迫的人民的见证下,屈原与波兰的哥白尼、法国的拉伯雷、古巴的马蒂一起,被推举为“世界四大文化名人”。

1954年,印度总理尼赫鲁访华。在离京前夕的国宴上,毛主席当场用他那浓重的湖南韶山乡音,吟诵了屈原《九歌·少司命》中的千古名句:“悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知”,并亲自向这位异国领导人详细介绍了屈原为了底层民众而奋斗的一生。

1972年,中日邦交正常化,日本首相田中角荣访华。在那个决定东方地缘格局的历史性时刻,毛主席送给田中角荣的国礼,不是什么金银财宝,而是一部珍贵的线装《楚辞集注》。

在中国漫长的历史长河、浩瀚的人物长廊中,能够获得如此崇高、代表新中国国家立场与无产阶级文化审美国际殊荣的,唯独屈原一人而已。

毛主席为什么如此执着地把屈原当作中华民族的文化名片呈现在世界面前?

因为他深深地懂得,中国几千年的历史,是一部阶级斗争的历史。在民间的传统里,每到五月初五,家家户户裹粽子、赛龙舟、门前挂起青翠的艾草,这些传承了两千多年的习俗,全部是老百姓自发纪念屈原的方式。

中国民间,历来是不拜孔子而祭屈原的。

老百姓之所以不祭拜那位被历代封建统治者奉为“圣人”的孔子,而世世代代用最质朴的食物和最高亢的龙舟去祭奠屈原,不是因为屈原的官位比孔子高,也不是因为他的学问比孔子大。归根到底,只因为一点:屈原的心离百姓最近;而孔子的思想,则是为统治阶级、为维护那套等级秩序而服务的!

毛主席崇敬屈原而疏远、批判孔子,绝非个人的文艺好恶,而是他作为一名彻底的马克思主义者、一名无产阶级领袖,在阶级立场上的必然选择!

尾声

同志们,写到这里,我的心情已经彻底平静了下来。那些因为被和谐而产生的阴霾与委屈,在两千年长河中这两位伟人的精神光芒照耀下,早已烟消云散。

从“哀民生之多艰”到“为人民服务”;

从“路漫漫其修远兮”到“而今迈步从头越”;

从“虽九死其犹未悔”到“敢教日月换新天”……

中国最伟大的诗人与中国最伟大的革命家,已经用他们的一生,用他们的鲜血和生命,在历史的丰碑上回答了同一个宏大的命题:一个人应当怎样活着,一个民族应当怎样前行,而一个真正的战士,在面对黑暗与围剿时,应当如何坚守自己的阵地!

正如毛主席所说:“我们就是他生命长存的见证人。”

在这个刚刚过去的端午节里,当我们剥开一个粽子,望着江面上劈波斩浪、奋勇争先的龙舟时,我们每一个人,都不应该仅仅是一个历史的旁观者。我们,就是这场跨越两千年对话的真正见证者,也都是这份红色的、反抗剥削压迫、为了人民利益而奋斗的精神薪火的传递者。

号被和谐了,算什么?

文章被删了,算什么?

只要我们手中的“杀人刀”还没有钝,只要我们心中的旗帜还没有倒,我们就能在任何地方重新吹响冲锋的号角!而这把刀,正是马列毛主义的理论之刀、辩证唯物主义的思想之刀。

感谢所有在后台默默守护、关心着我的同志们。请大家放心,子珩墨的骨头,还硬得很!

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:王卧龙

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 邓小平理论精髓是什么?-邓小平说新中国前三十年闭关自守。《邓选》学习115
  2. 满盘皆输的末世,司法黑暗只是整体溃烂的表征之一
  3. 不是年轻人不喝白酒了,是中老年人也不喝了
  4. 官修史书绝不代表真相
  5. 子午:豆包每日亏损几千万,图个啥?
  6. 元龙:根在变修?体制内国足一败涂地,自干五少年所向披靡
  7. 毛主席比我们早看100年
  8. 再论莫言
  9. 人体才是最后的药?重新认识“治病”与“自愈”的千年误区
  10. 有人说莫言是“当代鲁迅”。你同意吗?
  1. 这事的荒诞程度,又刷新了老百姓的心理底线!
  2. 1980年四千人大会参加者是高级干部:有没有群众参加?
  3. 邓小平关于搞社会主义几次讲话是不是自相矛盾?《邓选》学习114
  4. 腹有诗书气自华?未必!
  5. 汪伪汉奸政权办〈求是〉月刊始末
  6. 邓小平理论精髓是什么?-邓小平说新中国前三十年闭关自守。《邓选》学习115
  7. 关于“白毛女”,老梁讲了两个完全相反的故事!
  8. 警惕食利阶层:为何说新兴地主就在我们身边
  9. 吴铭:买办不除,霸权不垮,中国不强
  10. 莫易:胡说八道
  1. 开国领袖的名字为什么成了敏感词?
  2. 这事的荒诞程度,又刷新了老百姓的心理底线!
  3. 我国到底出逃国外了多少钱?15万亿美元!!!转一篇报告《巨额顺差背后的隐秘流失:中国资本外逃的测算规模与核心渠道 》。
  4. 为什么失业这么严重,社会却安静如常,没有乱起来?
  5. 郝贵生:“老百姓生存状况”的几点理性思考
  6. 【求索】定罪张钦礼的背后
  7. 大跃进:到底谁在扯谎
  8. 令人困惑的理论
  9. 县城官场正在向旧社会沦陷?
  10. 历史早就证明:反毛的人,最后都错了
  1. 李友九在西历1979—1981说了些什么?
  2. 卫星图片显示:伊朗以“捉迷藏”战术保存有生力量
  3. 当信仰里只有钱的时候,国家无论多富裕也是不堪一击的!
  4. 印度来华签证外包?说说网络上的“恐印”思潮
  5. 退休返乡半年,我终于看透:多数农村老人,根本不是养老是熬日子
  6. 这事的荒诞程度,又刷新了老百姓的心理底线!