昨天傍晚，我走在一条熟悉又陌生的小巷，那是一条老工人曾经居住的地方。如今铁门锈迹斑斑，墙上还有几十年前的标语，褪了色却依然清晰：“为人民服务。”
那一刻，我突然意识到：我们很多人，其实早已忘记了自己从哪儿来、往哪儿去。可这世界上，总得有人记得——有人记得那个让人民站起来的时代，有人记得那些风里来雨里去、胼手胝足的劳动者，有人记得毛主席留下的那段光辉历史。
于是我执笔，为时代留痕。为那些沉默却坚定的脚步，为那些被遮蔽却依然闪光的面孔。
他不是神，却曾为亿万人民撑起天
在历史的河流里，毛主席不是一个抽象的符号。他是井冈山的星火，是延安的灯光，是新中国第一声枪响，是人民公仆最初的模样。他不完美，也从不自称完美。他的伟大，不在于超越常人，而在于愿意俯身与亿万工农并肩而立。
毛主席把“人民”两个字镌刻在心上。他说：“我们为人民服务，一丝一毫也不能脱离群众。”这不仅仅是口号，而是他身体力行的信仰。从延安的黄土地到天安门城楼，从抗美援朝的决策室到农村土地改革的实地调研，每一步都是为了一个信念：人民至上，劳动最光荣。
在毛主席的时代，每一个劳动者都被视为国家的脊梁。他们不是“打工人”，不是“螺丝钉”，更不是流水线上的机器零件。他们是有名字的、有尊严的、有权利的社会主义建设者。
他走了，但我们不能走散
毛主席走了，悄无声息。但他的影子，却从未离开我们。
每当我们走进乡村，看到空巢的老人和离散的孩子；
每当我们穿梭城市，看见在高楼大厦下奔波的送餐员；
每当我们站在加班通宵的写字楼里，望着凌晨三点还亮着的灯；
你会问：那些曾经属于劳动者的尊严、归属与力量，去哪了？
有人说，这个时代已经变了，讲“阶级”“人民”“斗争”太老土；也有人说，现在讲“毛主席”容易被贴标签。可我想说，人民不会过时，劳动者不会过时，真正的历史也不会被掩埋。
那些走散的，不能再走远。我们不能忘记自己是谁、为谁而活。我们不能忘了曾经有个年代，清洁工的孩子能当科学家，贫苦农家的女儿能登讲台，人人都有尊严，人人都有明天。
毛主席留给我们最大的遗产，是人民的觉悟
毛主席说：“群众是真正的英雄，而我们自己则是幼稚可笑的。”他说这话时，站在万人面前，心里却装着那些翻过黄土山的老农，挑灯夜战的工人，和千千万万为建设祖国默默奉献的普通人。
而今天，我们的“觉悟”在哪里？在高楼的会所里？在资本的账本里？在浮华的流量里？
我们不能忘记最根本的问题：这个国家，是谁在撑着？
不是明星，也不是投行，而是那一个个劳动者。
是凌晨开工的环卫工，是城市地铁里挤得喘不过气的通勤族，是工地上暴晒却不敢停歇的建筑工人，是一车又一车物资背后的卡车司机，是被压得喘不过气但还要挺住的年轻人。
毛主席留下的最大遗产，不是豪言壮语，而是让人民认识自己、认清世界的那一把钥匙。让我们不再唯唯诺诺，不再低头沉默，而是敢于质问、敢于改变，敢于为自己的命运握紧拳头。
要为劳动者写史，而不是为权贵歌功颂德
我写这篇文章，不是为权贵洗白，更不是为某些人打气。我写，是因为我看到太多的劳动者被遗忘，被美化的宣传遮蔽了真实的苦难。
现在流行“成功学”，流行“奋斗哲学”，流行“逆袭故事”，却极少有人认真地去听听——一个在工厂拧螺丝三十年的老工人，他的世界，他的价值。
可毛主席不一样。他就是要为他们发声。他要用《湖南农民运动考察报告》告诉全世界：劳动者是有力量的；他要用“打土豪、分田地”的实际行动告诉劳动人民：你不是草芥，你是主人。
历史从来都不是被权贵写出来的。真正改变世界的，是那些看似渺小、实则伟大的普通人。
我们还要继续，为他也为自己
我叫子珩墨。我不是什么大人物，也不奢望成为谁的“意见领袖”。我只想做一件事——为人民留下文字，为历史留下火种。
我知道自己一个人写不动整个时代，但只要我还记得毛主席说过的话，只要我还相信劳动者的尊严比黄金更珍贵，那我就不会停笔。
我们写，是因为有人必须记得；
我们说，是因为有人必须发声；
我们前行，是因为这条路还没有走完。
如果你读到这里，请不要急着离开。请你记得，我们每一个人，都是毛主席理想中的“人民”——是历史的主人，是未来的开创者。
不要让遗忘变成主流；
不要让沉默成为习惯；
不要让虚假的光亮遮蔽真正的太阳。
让我们再次高举那面旗帜——那面为人民而生的旗帜，为人民而倒下又为人民而重新升起的旗帜。
我们写，是为了不让历史沉默；
我们说，是为了让劳动者重新昂起头；
我们走，是因为毛主席还在我们的前方。
他不在高楼，他在田野；
他不在喧嚣，他在沉默里；
他不在过去，他在人民中间。
子珩墨执笔，谨以此文，敬献毛主席、敬献所有劳动者！
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
