首页 > 文章 > 争鸣 > 风华正茂

我在韶山蹲下身,看见了五十年后最有力的回答。

余宜勋 · 2026-09-09 · 来源:乌云谈谈历史
公者千古,私者一时,时代的洪流滚滚向前,一片垃圾都找不到的广场,是写在中华民族大地上的墓志铭,那些诋毁的人,也会随着他们的声音一起消失不见。而这座广场,还有那广场上自觉弯下的腰,会一直都在。

图片

9月8日的夜晚,韶山广场,人山人海。

五年了,毛主席,我终于来到了这里。没来之前,心中有坎坷,有迷茫——我不知自己应该以怎样的一种心境去面对老人家。是悲恸?是崇敬?还是仅仅完成一个仪式?我迈着颤抖的双脚,站在伟人脚下,抬头望去,看到毛爷爷的那一刻,我的心突然一片宁静。所有的惊涛骇浪,在这一刻,都归于平静。

环顾四周,那是一张张年轻的面孔,他们在灯光下闪耀。

毛爷爷,您的学生来了,您看看,这韶山广场,新一代的年轻人已经占据了大部分,相比往年,又有了巨大提升!

您说的星星之火,已然呈燎原之势。

可我真正被触动的,却不是这喧腾的人潮。

我蹲下身。

整个韶山广场,我竟然没有在地上找到一丁点垃圾,哪怕是一根烟头,一片纸屑。几万人从四面八方涌来,从黄昏站到深夜,有人席地而坐,有人搀扶着老人,有人把孩子扛在肩上——可这片土地干净得像刚刚被水洗过。我绕着广场走了一圈,又走了一圈,路灯下,只有人影,没有弃物。

图片

为什么?

我去过很多景区,长城上有刻字,海滩上有瓶盖,名山大川的台阶缝里塞满了烟蒂。我们时常听到景区游客乱丢垃圾的报道,可在这里,所有人不约而同地爱护着脚下每一寸地砖。没有人监督,没有人提醒,没有罚款告示牌,几万人自觉到这种程度。

我忽然明白了:他们不是在参观一个景点,他们这是在朝圣。

你会在寺庙里随地吐痰吗?你会在祖坟前乱扔垃圾吗?不会。因为心里有了敬畏,手上就有了分寸。而韶山,就是一代人心中最神圣的地方。他们从千里之外赶来,不是为了拍张照片发朋友圈,而是为了告诉那位老人:我们还记着您,我们还在走着您指的路。

那一刻,喧嚣的广场,仿佛安静了下来;

我望着那尊熟悉的铜像,心中突然明白:来之前的所有忐忑,其实是对自己是否真正理解老人家的不安。而当他静静矗立在那里,答案很简单,简单地令人落泪——他从未离开过他的人民,人民也从未忘记过他。

图片

大家想想,就是这样一个地方,这样一位老人,这些年却不断被人诋毁。那些人,坐在办公室里,敲着键盘,引用那些不知道多少手转来的材料,就觉得自己有资格去评判一个改变了四分之一人类命运的巨人。

他们如果来过韶山,如果亲眼看到那几万人聚集的广场,就连一片纸屑都找不到,他们或许就会闭嘴了。

这不是组织出来的,也不是命令出来,更不是用罚款罚出来的。这是什么?这是人心里自己长出来的东西。一个人,究竟有多大的魅力,才可以让几万人几十万人,在深夜的广场,像守护自己祖堂一样,守护着每一寸地砖?

那些喜欢拿个人崇拜说事儿的人,他们从来不想一想,崇拜,是可以强迫的吗?

你可以强迫一个人喊喊口号,但是你能强迫他自觉弯腰,捡起地上别人丢下的烟头?

你能强迫一群人排队,但是你能强迫他们在没有规定的情况下,小心翼翼不扔一片纸?

真正的崇拜,从来都不是嘴上的,而在于心里。

我突然想这几天几位老同志说的话:“老百姓心里有杆秤”,五十年了,有人想把这杆秤砸了,有人想把秤砣换了(险些成功),有人天天在报纸,在手机屏幕上,在课堂上,告诉年轻人,那杆秤是错的。

可年轻人还是自己来了,而且一年还比一年多,他们来了,不吵不闹,走的时候一点垃圾都不留下,这就是这杆秤现在的重量!

图片

所以,我想告诉同志们,我们不怕那些诋毁,他们越诋毁,韶山广场上的人就越多越多;他们越抹黑,地板就越干净!

真相从来不靠辩论获胜,真相靠的是时间、是人心!是几万人同时沉默做一件事儿,根本无需言说,就自然有的默契。

五十年了,有人试图淡化,有人试图曲解,但是韶山广场那一年比一年多的年轻面孔,给出了最真实的回答。

公者千古,私者一时,时代的洪流滚滚向前,一片垃圾都找不到的广场,是写在中华民族大地上的墓志铭,那些诋毁的人,也会随着他们的声音一起消失不见。而这座广场,还有那广场上自觉弯下的腰,会一直都在。

老人家走了,他把一切留给了人民。五十年后,人民用最朴素的方式回答他:您看,我们把您的地方,守得干干净净。

我站在广场,望着那张熟悉而又慈祥的面容,心中一片澄明。

毛爷爷,您的学生,来了。来了好多,好多。

五十年了,该忘的都忘了,不该忘的,再过五百年也忘不了。

同志,您看这广场——几万人来过,又走。除了脚印,一丁点垃圾都没留下来。这不是清洁工扫出来的,这是人心,擦出来的。

什么叫纪念?不是说鲜花口号,还是朋友圈里的一张照片就叫纪念了。

而是在没有任何人盯着你的时候,依然不肯往地上扔一片纸。

是你在夜深人静的时候,突然想起那个伟大的老人,会鼻头一酸。

相关文章

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:蜗牛

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 人境网突遭关闭!
  2. 太湖石:大运动遭曲折是由于没有建立民主制度吗?——与刘继明同志商榷
  3. 另一个失去的十年
  4. 禁言与遮羞布
  5. 吴铭:周教授被尿憋死了——关于货币“锚”
  6. 《彭德怀全传》传记组是不是行文落笔有所指向的刀笔吏?
  7. 吃低保的小女孩不能去香港看明星演唱会吗?
  8. 《一块难以忘却的历史“伤疤”》——上世纪八九十年代中国军队军人一度经商的过往与反思
  9. 李克勤:毛主席逝世后江青献的花圈缎带上怎么写的?
  10. 郝贵生:谈谈毛主席的“取其精华,去其糟粕”思想——纪念毛主席逝世50周年
  1. 陈俊杰:耿洪伟打假刘光慧、曲静与《Nature》举步维艰的背后:学术殖民的草蛇灰线
  2. 飞舟:戳穿王彬彬对“文革”的恶意泼污
  3. 这盛世,真的“如您所愿”吗?
  4. 人境网突遭关闭!
  5. 女教授“偷导师”,利用“权色交易”大肆败坏学术风气丑闻被举报
  6. 太湖石:大运动遭曲折是由于没有建立民主制度吗?——与刘继明同志商榷
  7. 毛主席纪念堂恢复开放,队伍一眼看不到头,军民群众高喊他是对的
  8. 秋石客:高岗小传
  9. 2040-2060:当5亿人排队走向终点,这个国家还剩下什么?
  10. 遮盖不住的失业现象
  1. 天眸:许家印案是一个时代的病理切片
  2. 同样都是诞辰纪念大会,为何如此搞双标?
  3. 陈俊杰:耿洪伟打假刘光慧、曲静与《Nature》举步维艰的背后:学术殖民的草蛇灰线
  4. 前事岂能忘!“粉碎”为哪桩?——沉痛悼念毛主席逝世五十周年
  5. 武汉这件事,令人不寒而栗!
  6. 一百多年过去了,还得靠洋大人维权
  7. 我们是否还能重建社会主义?
  8. 曹子文:再说恒大许家印事件——房地产发展中的路线斗争和阶级斗争
  9. 奚仁德:郭德纲事件的惊人内核
  10. 刘继明VS老田:《刘继明随想录:文革为什么失败》及读后感
  1. 彭雪太:满世界毛泽东热——纪念毛主席逝世50周年
  2. 在毛主席逝世50周年到来之际,大快人心!又一个丑化、侮辱伟人的人渣被判刑!
  3. 这盛世,真的“如您所愿”吗?
  4. 飞舟:戳穿王彬彬对“文革”的恶意泼污
  5. 2040-2060:当5亿人排队走向终点,这个国家还剩下什么?
  6. 飞舟:戳穿王彬彬对“文革”的恶意泼污