同志们，睁开你们的眼睛看看吧！
就在一年前，提到祥子，我们想起的仍是老舍笔下悲惨的车夫，而到了今天，一个蓝发软糯的少女形象却覆盖了这个词。
光怪陆离的二次元世界是对现实的逃避，却也在某在意义上反映了现实。丰川祥子——《BanG Dream!》中被包装成“悲剧少女”的角色，恰恰是这个时代小资产阶级最真实的写照。
伟人说，认识麻雀最好的办法是解剖它。请允许我用文字的手术刀，割开动漫的光影面纱，浅谈一个无知少女，是如何在资本的教唆和诱惑下，一步步背离乐队，投向腐化的。
一、软弱动摇：不相信本阶级的力量，寻求大资本的庇护
小资产阶级天然有举棋不定、软弱动摇的属性，伟人说过：这是从娘胎里带出来的。
当现实的压力排山倒海呼啸而来，她像个没断奶的孩子，崩溃逃避，不知所措。
小资产阶级是依附于垄断资产阶级而存在的，如果说祥子是小资产阶级的代表，那么垄断资产阶级从前是祥子的赘婿生物爹，后来是掌握了公司大权的外公。
当生物爹破产酗酒，失去了经济来源的小资产阶级不相信本阶级能独立生存，她们必须依附在某种力量上，反映在剧情中，就是祥子撕开了乐队温情脉脉的面纱，出卖本阶级的利益去寻求下一个依附对象。
“我是来结束乐队的”
仍然依附在旧的力量上的其他乐队成员，无疑不能理解祥子的背叛，她们坚持原先以本阶级为主体，独立自主寻求发展的方针。感受到生活重压的祥子不再相信小资产阶级，她的理想不过是大小姐茶会上的精致甜点，资本稍一抽桌，立刻摔成烂泥！她说：
“灯才是最需要练习的人”
这句话的设计十分巧妙，祥子背叛自身的阶级，迫切想要得到垄断资本的庇护，她对所处的阶级不屑一顾，也不认为乐队成员能成为她依附的对象。
故事如果结束在这里，那么也不过是一个背叛阶级的个人，平平无奇，但戏剧性的转折发生在下一秒：
“我从来没有觉得玩乐队开心过。”
原来小资产阶级内部积怨已久，各种矛盾错综复杂。
那么因为一个人的退出，引爆所有矛盾，从而乐队分崩离析，走向灭亡，也是意料之中了。
二、自私冷漠：用爱作谎言新建乐队，欺骗阶级兄弟，利用阶级情谊
退出乐队是背叛阶级，新建乐队是二次背叛！祥子组建Ave Mujica，绝非浪子回头弃暗投明，而是一场企图实现自我阶级跃迁的资本投机。
她筛选成员如挑选工具——若麦是流量导管，初华是话题招牌，睦是技术血包。
乐队成了她向资本献祭的人性镀金展柜。这种冷漠，实则是阶级滑落触发的自恋型防御：她用功利主义麻药麻痹跌落之痛，却将队友的痛苦榨成赎罪券燃料。
面具营销更暴露其耻感溃烂。伟人写道：匿名是懦夫的创可贴，贴不住灵魂流脓的腐臭。
祥子高呼“纯粹艺术”，实为恐惧上流社会的审视——队友的容貌与尊严被她典当给流量池，自私到连厌恶都外包给受害者。
爱是她手里挥舞的武器，剥削队友的刑具，她将苦难货币化：逼睦当筹码、斥初华“天真”，自封抗压圣人。
自我感动是剥削者的吗啡，缓解良知截肢的幻痛。只有迈巴赫的真皮座椅是她唯一的体温计，队友的挣扎不过是她道德豁免权的水印。贼尚知遮掩镣铐，她却将锁链铸成王冠！
三、坐上迈巴赫：资本诱惑下的彻底堕落
当队友在街角凝固成阶级压迫的活祭品，她却将真皮座椅的温度当作新生证明——这哪是妥协？是精密算计的灵魂典当仪式。
所谓“家庭困境”，不过是掩盖利己本能的遮羞布：她早嗅到资本渗出的蜜毒，主动撕碎乐队战友的信任，将寒酸梦想碾碎成攀附权贵的台阶。
豪车的金色车标映出她扭曲的倒影：一个把背叛包装成“无奈”的心理欺诈犯。伟人洞穿此类伪装：贫穷者跪拜资本时，必先肢解共情能力。
她嫌弃队友挣扎的姿态不够体面，却忘记自己跪地的膝盖沾满道德淤泥。空调冷风冲刷不掉背叛的锈味——那是对出身的唾弃，对苦难的亵渎，更是将队友鲜血熬成的阶级跃迁润滑剂。
迈巴赫是镀金的囚笼，她狂欢的引擎声里，轰响着千万被剥削者的骸骨悲鸣！
四、面对资本的无力：一场注定的悲剧闹剧
但最可悲的是，祥子连当个“胜利者”都不配！她的沉沦恰恰暴露了无产阶级面对资本的绝对无力。父亲破产后，她本可联合队友对抗体制，却选择向金钱低头。
迈巴赫不是救赎，而是新牢笼——她在新乐队里依旧战战兢兢，生怕再被抛弃。绝望者拥抱压迫者，只因无力反抗。
祥子就是如此。
她以为坐上豪车就能摆脱泥潭，殊不知自己成了资本的傀儡：软弱让她失去自主，背叛斩断退路，冷漠隔绝人性。到头来，她不过是从一个底层乐团的“主角”，变成了上流社会的“装饰品”。同志们，这不是个人悲剧，这是资本逻辑下千万劳工的缩影——被榨干价值后，连一声呐喊都发不出！
结语：觉醒吧，别做下一个祥子！
丰川祥子的故事，哪是什么少女励志剧？它是一面照妖镜，映出资本主义如何将人异化为行尸走肉！她的软弱是体制的产物，背叛是生存的扭曲，迈巴赫则是镀金的镣铐。当个体跪拜资本时，灵魂便已死亡。
同志们，我们唾弃祥子，更要唾弃制造祥子的世界！
站起来，砸碎这吃人的链锁——唯有阶级斗争的烈火，才能烧尽一切虚伪的迈巴赫！
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
