大家好啊，我是江春琦。最近和几位师友聊了不少东西，有收获，但是也会有一些新的迷茫。当然对我而言，迷茫和纠结并不是无法忍受的情绪。不过借着这个机会，我也想和朋友们聊聊这个话题。
恩纳是应邀的第一个朋友，他的研究方向对我来说非常陌生——我们认识许多年，我知道他做的是这个方向的研究，但是实话讲，我对他在做什么，这个专业与方向的博士生在平时如何生活，其实没有多少概念。
不过，访谈当中恩纳提到一些比较微妙的心态，我多少可以理解。最后还是感谢一下恩纳给这个项目起了个头。
“文章已经被期刊通知录用，也不代表能发出来”
江春琦：我其实不太熟悉你的专业。恩纳，能给大家介绍一下，你们中文系古代文学方向的博士，平时大概都在干嘛？
恩纳：我觉得我们这个专业，大概分成两种情况：一种是每天非常自律、勤奋努力写作的，大概能占到30%；剩下的70%，可能就像我一样，大部分时间都在“躺平”。因为相比其他专业，我们这个专业要是想“水过去”，其实还挺容易的——比如你去知网看往年的硕士或博士论文，最简单的办法就是随便挑一个没太有人做过的诗人，把他的生平介绍一下、作品赏析一下，差不多就能应付毕业。但要是想下功夫做扎实，那确实很花时间，可能一整个学期也就能产出一两篇文章，这点其实和大部分专业的情况差不多。
我们还有个情况就是延毕率特别高，这算是文科专业的通病吧。但很多人延毕，其实不是因为论文没写完，而是因为没找到工作，就把学校当成了给自己生活兜底的地方。像我们学校，延毕的话还能继续住宿舍，也不用交学费，每年大概只需要出一千多块的住宿费，就能一直待在学校里。比如我的几个室友，他们现在都已经是第六年了，还在学校里待着，等着找更好的工作机会。这种情况在我们这边还挺常见的，不过我还是希望自己能尽快毕业，离开这里。
江春琦：嗯……你说你们这个专业容易水过去，你们顶刊要求不高吗？
恩纳：不是的。像我刚才讲的，分两种情况：如果只是想毕业，选个冷门作家做简单赏析，写出来的文章确实能应付毕业，但要是想发论文，尤其是发好刊，那就难了。因为古代文学这一块，涵盖了先秦以来两千多年的历史，而相关的刊物是整个古代文学领域共用的。
所以在刊登文章的时候各个时代的内容都要相对均衡地分配名额，先秦、汉魏六朝、唐宋、元明清，每个时段都得有份额。这么算下来，你做的那个朝代，每个期刊大概也就只给你分到两篇文章左右的版面。而且这些期刊里，百分之七八十的版面都被高校老师占据了，剩下的每期大概只有两篇文章左右是留给学生的（包括一部分青椒）。再加上是整个古代文学专业的人一起竞争这少量名额，所以发文难度特别大。
期刊版面由以上选手共同瓜分
另外发文周期也特别恐怖。我自己就有一篇文章，过了初审之后，已经等了六个月，至今没有任何下文。青椒和我们处在同一条赛道上，情况也差不多，之前某次学术会议上，一位老师吐槽一年前投出的稿子刚刚才收到拒稿通知。刊物一般规定审稿周期是三个月，但那其实只是初审时间，过了初审以后仍然是漫无边际的等待，根本没个准信。
江春琦：那怎么水？你们毕业不要求发刊吗？
恩纳：大概从前年开始，国内大部分高校都取消毕业发刊的要求了。所以说单纯想毕业的话还是比较容易的，但要是想在高校工作，尤其是如果要想在还不错的高校找教职，一般还是要求发两篇核心刊物。这个难度就挺大的了。
江春琦：原来这样，我们毕业还是有发表要求的（笑死）。那你觉得，你现在的压力在哪里？
恩纳：读博四年，我其实一直在漫长的“等刊”过程中。因为如果完全靠自己投稿，里面的潜规则大家都懂——就算你从网上查到哪些刊要慎投，筛掉一部分之后，核心刊物就那么几个，还是得一个一个去试。试的时候还会遇到新的“坑”，比如有些刊物说几个月内会给反馈，结果你投了之后才发现是“僵尸系统”——到了时间，你的稿子根本没进入审核环节，一直没动静。
而且刊物一般都有硬性规定，不准一稿多投，所以你只能在一个刊物上耗着，等三个月之后没消息，才能投下一个。这个过程特别像等彩票开奖，一篇文章一年大概只能投四个刊。
图为孟子给古代文学期刊开奖（误）
就算运气好，稿子能进入下一步，前面也说过，后续的周期就不算数了，还是要漫长等待。录用以后的发表周期同样相当漫长（几个月到一两年不等）。我身边不少博士生，他们发表出来的文章，其实硕士阶段就投出去了，一直等到博士阶段才发出来——哪怕稿子录用了，排刊也要等一到两年，时间成本太高了。甚至还有一种情况：有些刊物已经告诉你稿子录用了，但到最后可能因为收到了约稿，或者版面不够，又把你的稿子踢出去——这种录用了又被拒的案例还挺多的。
江春琦：啊？录用的稿子还能踢出去？
恩纳：对，哪怕文章已经被期刊通知录用，也不代表能发出来。快发的时候，他们也可能告诉你“因为版面原因没法收了”。这个过程中，作者和刊物的权利完全不对等——刊物不需要承担任何责任，哪怕你在网上骂它，还是会有人投稿；但你自己的时间成本全耗进去了，而且按规定，一稿多投还会被刊物拉黑。所以如果你在这个体制里，就只能被迫接受这套规则，没什么办法。
“你要是强调平等，他们会觉得你在讲什么激进言论”
江春琦：聊到这里，我突然想到一个可能有点蠢的问题，你们古代文学能发外刊吗？
恩纳：你说的“外刊”是指其他专业的刊，还是国外的刊？
江春琦：都算吧。
恩纳：那是可以的。但是，现在国内高校对我们这个专业的评价标准，主要还是看国内核心刊物。不过，有些高校会筛选出一部分国外刊物，这些刊物的成果也能算。但总体来说，发国外的刊，还是不如发国内的刊“管用”。
比如有些从海外回来的老师，在国外有一定积累，也适应国外的考核机制，但回国之后还是会不适应，导致在国内发不了刊，考核的时候面临很大风险。
像我的硕士是在香港读的，我的硕士导师就跟我吐槽过，说“你们内地的刊到底怎么发啊”——他投过两次之后，大概摸清了情况，从那以后就再也不给内地刊物投稿了。因为他在香港，整体国际化水平高，投外文刊物比较多；同时，为了让国内学者也能看到他的研究，他还会把外文论文翻译成中文，以出版物的形式发布。
其实我们这个专业比较特殊，毕竟是中国古代文学，所以要说研究的“重镇”，肯定还是在国内。海外的研究方法虽然比较新，但在我们专业内部，很多人还是觉得国内的研究做得更扎实，还会批评海外的研究“文献不扎实”、“读不懂材料”、“乱套理论”之类的。
江春琦：了解了。如果没有太多合适的海外期刊的话，感觉古代文学这边大家的选择更少，只能在国内这个游戏规则里玩，那是不是人脉关系本身会更重要？
恩纳：对，尤其是在投稿这方面。比如你的导师关系过硬，或者你所在的学校有自己的核心刊物，那情况就不一样——大家情况都差不多，每个学校基本都有自己的“学术自留地”，也就是专属的刊物。如果学校有这样的刊，一般会优先留给自己的老师或学生；要是你所在的学校没有，那你发文就会更困难。
而且像之前说的，本来老师就占了大部分版面，再加上学校“自留地”分走一部分，原本就所剩无几的学生名额就更少了。所以如果既没有导师帮忙，学校也没有自留地刊物，纯靠自己投稿，真的特别难。
江春琦：好的，接下来聊点轻松的话题。我们都知道我这个号的调性，所以这个问题是要问的：“左派”或者“马克思主义者”对你来说意味着什么？另外，在你们这个方向内部，能容忍这样的声音吗？还是说这些内容是大家避而不谈的？
我知道现当代文学领域，其实是有一些左倾的声音的，当然也有一些奇怪的倾向，比如有人觉得维护所谓“十七年文学”（中国大陆1949-1966年间的文学作品）是什么左派的义务。古代文学这边，情况是怎么样的？能不能简单讲讲？
恩纳：对我来说，我觉得“左派”或者“马克思主义者”核心就是始终站在被压迫者的立场上，对现实中的不合理、不公等现象，要有自己的反抗意识，还要时刻保持对现实的关怀。
但这一点在古代文学这个学术领域，确实你很难表达这种立场，因为这个领域本身就很保守，离现实生活很远。比如现当代文学要做文本分析时，用女性主义理论、社会学理论，这些都很平常，但你在古代文学领域用这些理论，很多时候就算用，也会套用得特别僵化。而且很多比较保守的老师，还会告诉你“要对古人有理解之同情”。
总体来说，很多人对这些理论还是比较排斥的，尤其是西方理论——他们会觉得这些东西是从国外、从现代“植入”到古代文学研究里的，所以这些理论工具和自己的研究对象（古代文学）根本不相容。
这个不是古代文学的老师，这是马院的
而且很多人的观念也很刻板，比如觉得女性就该服从，你要是强调平等之类的价值，他们会觉得你在讲什么激进言论，没法接受。我听说之前有同学用女性主义分析古代文学文本，答辩的时候就被老师们集体批评，说不符合学术规范。
“还没开始写文章就畏手畏脚，自然没法产出新东西”
江春琦：按理来说，看古代文学作品，其实能找到不少女性主义分析的角度，他们可能不会用这个词，但实际分析的时候……即便不谈女性的文学家的东西，即便像关汉卿这样的男性作者，你要是往女性主义方向挖，其实能看到不一样的东西……
恩纳：对，但他们的研究范式太僵化了。比如一谈到古代女性身上出现的一些进步特征，就直接下一个定论“这反映了女性解放”，然后就没了——就是大家完全不会试图去深入探讨古代女性的实际生活处境、她们的思想状态等等，就是套公式一样套进去。相比之下，国外的妇女史研究在这方面做得就好一些，国内古代文学领域，在这一块确实挺落后的。
江春琦：你之前在香港待过，那边类似方向的研究是怎么做的？和内地区别大吗？
恩纳：我觉得完全是两套不同的体系。香港那边的中文专业，学生接受的训练不是纯文学、文献类的，而内地这边总觉得自己的优势在文献——觉得自己对文献掌握得熟，擅长考据，擅长一些传统的研究方式。
其实港台两地的模式比较像，他们的中文专业会包含一些社会学基础，所以从一开始，专业背景就和内地有区别。而且他们做研究时，非常鼓励国际视野，对新理论也很开放，会鼓励用新理论介入文本分析。
但内地这边不一样，你想用某个新理论之前，首先就会顾虑：“（这个理论）到底能不能用？”还没开始写文章就畏手畏脚，自然没法产出新东西；就算你用了，也会迎来各种批评，导致很难形成新的研究和写作的范式。
江春琦：你们又不是历史系的，怎么还管考据？
恩纳：因为古代研究其实文史哲界限不是很清楚，所以歧视链里做古代的看不起做现当代的，觉得那些东西没有什么技术含量，自己完全能做得更好，因为他们没有阅读障碍，也不太需要考证。
但实际上，这也只能是针对水一篇文章的难度而言，我觉得好的现当代文学研究，它在视野和理论上是古代文学难以企及的。
江春琦：文史哲界限不是很清楚，但是社会史一定不是古代文学，对吧？
恩纳：差不多。他们能接受的极限差不多是生活史吧，从日常生活切入，可能也是让研究显得没那么“刺眼”的方式。
江春琦：那你觉得，未来会变好吗？我感觉更年轻的老师里可能也有一些相对开明一些的？有人应该也接触过港台的一些研究路径。比如再过一代人，他们成了中生代之后，会不会比现在好些？
恩纳：我觉得肯定会的，这个我比较有信心。这些年轻老师的知识背景、接受的教育和上一代不一样，而且他们自己也经历过学术圈的压力“毒打”，就算以后成为学术权威，身上也会带着这些经历的印记，多少会比上一代学阀进步一点。
江春琦：希望如此吧！哈哈，也只能希望了。
恩纳：希望如此。
唱响中国古代文学光明论
“决定读博的时候，就不寄托什么理想在里面了”
江春琦：读古代文学的博士，如果不去高校有别的就业路径吗？
恩纳：其实我们这个方向的博士，和硕士的就业情况差不多。前几年文科专业的就业方向还比较多元，我们专业之前有去做美妆行业的，也有去大厂的。但这几年总得来说，能看到的主要就是两个方向：要么去做老师，要么去考公。
做老师的话，很多博士生毕业之后也会流向高中——前几年网上不是挺火的吗？人大附中的中学老师清一色都是清北的硕博毕业生。所以现在很多博士生毕业，还要和硕士生抢重点中学的岗位。另一部分人读博，可能就是为了在考公时更有竞争优势，花几年时间读博不是为了提升学术或专业能力，而是为下一步就业做准备。
江春琦：那去高中的话，多读一个博士有帮助吗？多读至少四年书，感觉年龄上反而不大有竞争力？
恩纳：对，年龄确实是劣势，但博士也有优势。高中老师也要评职称，和高校一样。所以比如博士毕业进去，可能直接就能评到某个级别，起薪也会比硕士每个月多几千块钱。而且在应聘的时候，博士学历相对来说还是有一定竞争优势的。
江春琦：我印象里，你是香港读完硕士之后，回内地读博？当时怎么想着要读博的？
恩纳：对我个人来说，选择读博更多是出于对做“社畜”的抗拒吧。总体还是不想那么快从学生身份转换成打工人的状态。毕竟大家都知道，学生生活相对自由，时间可以自己支配，还能比较“心安理得”地花家里的钱……但一旦变成社畜，每天都要按固定时间上班，好像从此就踏上了一条没法回头的路——我对这种生活总归还是有点抗拒。
说实话，本科的时候，我还怀揣着一点学术理想的，但这种理想在现实里慢慢就磨灭了。比如我决定读博的时候，就已经很清楚，这只是为将来找工作的一个跳板而已，没什么理想寄托在里面了。
江春琦：你还记得你当时的学术理想是怎样的吗？
恩纳：当时终于摆脱了过去的应试环境，觉得终于能追求自己的兴趣爱好了。诗词是中学时代培养起来的为数不多的爱好，相信许多人选择中文系都是这个原因。高中的时候我会在课间读一点课外书，但许多老师对学生看课外书是非常排斥的。有一次带了一本《花间集》放在桌角，晚自习的时候班主任拿去翻了翻，说了一句“现在还有时间看这个？”最后这一点爱好都要被剥夺，回想起来还是很难受。
进入大学以后发现周围大部分同学其实都是不读书的，但自己一直很喜欢读书，而且能沉下心来写作，于是在一种迷之自信下就把自己当成天选学术人了。当时的想法其实也非常简单，就是一直能自由地读喜欢的书，然后产出自己的观点，这就是自己的理想。
江春琦：嗯，你在本科阶段就觉得学术理想没办法继续坚持了？当时是什么原因让你这么想的？
恩纳：当时大概有几个原因吧。一是觉得学校的保研、考研机制存在一些问题，本质上还是应试导向的；二是这几年看到很多人聊学术生态的问题，还有青年教师的困境——这两重原因让我早早对学术圈幻灭了。
还有个很重要的原因是个人兴趣转向，我觉得一个人的时间总归有限，如果把主要时间都放在专业领域，那其他兴趣爱好、对现实的关注都会被挤压。读博这几年尤其感觉到自己的专业给我带来的压迫感，因为有博论这样一个重担压着，好像去看其他专业的书就是在不务正业，但碰本专业的内容又会让自己痛苦，一天下来写不了几百个字。
说实话，到现在我也没有完全失去对古代文学的兴趣，但这时候驱动自己的是任务而不再是兴趣，一切以博论框定的领域为中心，最后的结果可能变成为了逃避这一切去放飞自我，看了一天的番。
我一个沾床就睡的人，进入写作阶段以来也开始连续失眠，读博哪有不疯的。所以我觉得最好的方式，就是把专业当成一份工作，到点下班，完成工作内容后，剩下的时间再自己支配。
江春琦：但是你现在还是想进高校？
恩纳：嗯对我来说，我可能不太能忍受行政类的工作，所以优先还是考虑做老师，首选还是高校，哪怕是专科院校也能接受——相对来说，高校的时间能更自由支配一点。
江春琦：行政工作，专科院校就逃得了吗？我总听说专科院校还是有不少行政工作。
恩纳：确实，我也听说他们主业是做行政，上课反而像副业。
江春琦：那看了青椒那么多困境，也阻止不了你想进高校吗？
恩纳：因为我觉得，另一条路——比如直接进入职场找别的工作，结果可能也差不多，都要面对类似的压力。
江春琦：所以相对而言，就算高校有很多糟糕的地方，对你来说可能还是个相对好一点的选择？
恩纳：对，像我刚才一直强调的，高校的时间自由支配度比较高。哪怕有考核，只要完成考核指标，剩下的时间就能相对自由一些。当然，最后也可能变成每天为了考核“卷生卷死”，这种情况也很有可能。
“如果在学校没什么朋友，我也能安心离开”
江春琦：你在学院里需要刻意隐藏自己在一些问题上的倾向吗？比如……
恩纳：我觉得其实不太需要刻意隐藏。首先，因为我上面讲到的这个环境，我们这个专业的研究本身就很难把左派相关的理论用进去。其次，能暴露倾向的场合，大多是聊社会问题的时候，但我已经很久不发朋友圈了，除非遇到特别生气的事，转个推送——但别人大概率也不会点开看，所以不太会暴露倾向。知道我倾向的，更多是过去就认识的人。
江春琦：懂了。也就是说，只要你写文章的时候知道不能用这些（左派相关）理论，那不用就行了，大家也不会过多讨论这方面的话题。所以基本上，涉及这类内容的，就是发完朋友圈之后和同系的学生和老师吵架？
恩纳：没错，对，除非你因为某个社会问题主动找别人吵架，不然其实不太会暴露自己的倾向。不过现在很少有这种情况了。大家的状态都很一致，博士生基本就是每天转发论文、学术推送，对现实话题确实不太关注，所以也没什么吵架的机会。
江春琦：很多时候对我来说，完全不让我表达观点，我是受不了的。一定需要找人交流的时候，你会更依赖以前建立的圈子，而不是博士阶段新认识的同学？是这样吗？
恩纳：对。可能也和年龄增长有关吧，重新回到学校读博后，我不太想再和新人打交道了。比如想认识本科生，又觉得年龄差距太大；也不想花精力去建立深层的人际关系，所以总体还是维持以前的圈子。等毕业的时候，如果在学校没什么朋友，我也能安心离开——大概就是这样的状态。
江春琦：你如果未来真的进了高校当老师，该怎么做？尤其考虑到我们多少还有一点左派的坚持，这对你的生活意味着什么？
现在其实不管啥学科，圈子里头多少都能听到各种乱七八糟的事情，我们是不是能做得相对好一些？这当然是一个比较远的问题，说实话我也没完全想好，你会考虑这些吗？
恩纳：那是肯定会想的。其实读博这几年，我一直在自我拷问，总觉得这四年好像没做什么该做的事。不过这种自我反思也会督促我思考未来的方向。我觉得首先，就业后要完成从学生到“打工人”的身份转化。作为老师，我的工作核心是传授知识，我希望能借着老师的身份，和学生建立良好的联系，在这个基础上，再带给大家一些对现实的关怀。
同时如果可能，在同事和校工的关系方面，我也希望能以“校工一份子”的身份，建立更自由的联系——比如学生时期很难和保洁、其他校工深入交流，学生时代，他们可能觉得学生是“孩子”或者“被照顾者”。
但老师身份不一样，除了“被照顾者”，更多是“打工人”的感觉，或许能靠这层身份建立更好的关系。当然我也不确定，但我觉得不管怎样，先建立关系是第一步，之后才能谈其他的。
江春琦：按我理解，进高校之后，我们可以重新建立自己的关系网，至少这样能关注到高校里不同的群体，像校工、学生、同事……无论如何，这样是一种让自己不要彻底变成一个陷在高校学术体系内部，对自己在社会当中的位置和处境毫无反思的知识分子。有时候我想想确实是如此，很多时候自我拷问反而意味着我们还有些自我意识，还知道挣扎一下。
不过，你要给学生教这些理论，到时候他们发现这套东西不被学界接受，写论文发不了，找不到工作咋办，这不是坑害青年吗（笑）？
除了恩纳，苏格拉底和电子游戏也毒害青年
恩纳：哈哈哈那不会，我私下里教一教讨论一下就好了。专业知识总归是照专业知识教，不至于搞到影响人家找工作的程度。
原载：江春琦公众号
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
