2026年9月，一个特殊的月份悄然而至。我刚搜了一下AI，问9月都有什么重大事件和纪念日，弹出来一大堆新规、节气、开学、抗战胜利日等，但唯独没弹出来：1976年9月9日，全国各族人民和全世界无产阶级的伟大革命导师、中华人民共和国的缔造者、我们敬爱的伟大领袖毛泽东主席，离开我们整整50年的词条。
50年，够一个刚出生的娃娃长成中年人，够一代人从头到脚换一遍活法。可老人家离开这50年，国际国内的政治、经济、人文、社科、科学技术都发生了深刻甚至是颠覆性的变化。资本煮义一天天烂下去，而新生的毛主义者还处于极端弱势、甚至是萌芽状态。这个事实得认。但认了事实不是躺下，是更得在毛主义这个思想宝库上，去研究、去开拓、去实践新的形势、新的社会形态、新的斗争方向。
传统资本煮义旧势力正在走入历史，新生的以空间科技、新智生产力、算法等等，正在重塑资本主义市场经济的新模式，政治寡头更加保守。资本左右政治，政治服务资本，在未来很长的一段时间内都将成为国际常态。各国官僚体系更加固化，阶层分裂日趋严重。保守、陈旧、极端利己主义，鬼神仙道等封建糟粕，重新占领大多数人的下意识，已是不争的事实。站在弱势群体，站在底层被剥削、被蹂躏的劳动人民立场上，敢于发声、敢于呐喊的自媒体人的比例，更加凤毛麟角。知识分子犬儒化，“狗智主义”更加具体、普遍化。
昨天看到刘海庆发的那篇敖汉旗法院的事，你细想，就跟这股风气连着。案子立了一年多，没开庭、没判决、没裁定、没通知，系统在后台点个“结案归档”就算完事。法官电话里就一句“经我们研究，涉嫌刑事，移送公安了”，你跟他讲《中华人民共和国民事诉讼法》该先下驳回裁定，他挂你电话，第二天关机。老百姓信“有纠纷找法院”，结果连门都摸不着，诉权在系统里被静音蒸发。这不是孤例，这是“内部研究”四个字代替法律文书、把程序正义当遮羞布的典型姿势。毛主席当年最恨的，就是脱产当官、对上负责对下静音的衙门气;刘海庆那封信问的也不只是自己的案子，是“法院到底还是不是那个能让人讲理的地方”——这问题，放在毛主席的尺子底下，就是“这个衙门究竟站在哪一边”。
纪念他老人家，不是如何卖力地歌颂，更不是将他奉在神坛上去念多少遍他老人家的“圣经”。纪念他最好的方式，不是光念他说了什么话，而是看他对我们这些后来人的希望是什么。
魏巍老临终前对家里人留的那句“继续革命，永不投降”，不是魏巍一个人的倔，是毛主席的好学生接住老师递过来的尺子。这句话像一面镜子，能照见每一位自称毛派、红友的思想纯不纯，行动有没有力量。
鲁迅先生那句“不满是向上的车轮”，毛主席说过“我跟鲁迅的心是相通的”。毛主席在延安夜里读鲁迅常忘睡觉，说鲁迅“解剖自己严于解剖别人”，他自己也如此。鲁迅的“不满”，不是朋友圈发一句“太真实了”然后该加班加班、该沉默沉默;毛主席接过来的“不满”，是敢说敢笑敢哭敢怒敢骂敢打，是看见了不公还往前走。今天最大的犬儒，就是把“不满”包装成“人间清醒”然后关机——这正是敖汉那位法官的姿势，也是许多自媒体对底层沉默的姿势。老人家要的“不满”，是鲁迅的骂加自己的干，不是精致配合。
理论是大脑，实践就是人的四肢。四肢不动，再好的大脑只能是书斋里的空谈。把理论落到实处，理论才是真理论。
用我们的行动去纪念毛主席逝世50周年，这才是纪念活动的真正内核。行动不是每人写万字报告，是刘海庆那样——案子被蒸发了，还写信给院长，把信发出来;是看见法官拿“我们研究过了”封口，敢说“这没有文书，在法律上不算结案”;是9月里有人肯把“9月9日”从新规堆里扒出来，告诉年轻人这日子比任何新规都重。
毛主席说“团结一切可以团结的健康力量”，“健康”二字是尺子：不健康的，是拿程序当遮羞布的卢高昊式精致配合;健康的，是看穿了还往前走、被结案了还要个说法的人。
老人家问“中国变成修正主义你们怎么办”，答案不在朗诵里。在刘海庆那封寄不进系统的信里，在还肯说“这不合法”的喉咙里，在9月9日还愿意抬起头念一遍“继续革命，永不投降”的人心里，也在我那位网名叫“造二代”的朋友的网名寓意里。
看穿了一切还不肯停下的，才是真的清醒。这清醒，鲁迅有过，毛主席有过，魏巍有过。现在，看我们的。
2026年9月1日
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
