今天，大家都会度过一个叫作“国庆”的节日。我们放假、出行、消费、观看阅兵式和文艺晚会，朋友圈里飘满国旗头像和祝福文案。这一切都已成为一种深入日常生活的惯性，以至于我们很少停下来追问一个最基本的问题：国庆，到底在“庆”什么?它的本质究竟是什么?这个问题乍听之下似乎多此一举，但如果你是一个认真的思考者，尤其是一个马克思主义者，你会发现它通向的是一片极为深邃的思想疆域。
最表层的回答当然是：国庆是庆祝国家的生日。1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府成立，毛泽东在天安门城楼上向全世界宣告了新中国的诞生。从此，每年的这一天就成了国庆节。这个回答是正确的，但它还不够深。一个马克思主义者需要继续追问：一个国家的“诞生”意味着什么?它仅仅是换了一面旗帜、换了一个政府、换了一套行政机构吗?如果仅仅是这些，那么历史上改朝换代的例子比比皆是，为什么只有这一次值得被称为“开天辟地”?
要回答这个问题，我们需要回到马克思主义的一个基础概念：国家的本质。在马克思主义的理论框架中，国家从来不是一个中性的、超阶级的存在。国家是阶级矛盾不可调和的产物，是一个阶级压迫另一个阶级的工具。在旧中国，无论是清王朝、北洋政府还是国民党政权，国家机器都掌握在地主阶级和官僚资产阶级手中，它的职能是维护少数人对多数人的统治和剥削。广大工人、农民和劳动人民，虽然生活在这个“国家”之中，但他们不是这个国家的主人，而是被统治的对象。他们有“国”，但那个国不属于他们。
1949年发生的事情，从马克思主义的视角来看，就不仅仅是一个政权的更替，而是一场国家本质的根本变革。人民共和国的成立意味着：国家的阶级属性发生了根本转换，国家权力第一次真正地属于了最广大的人民群众。工人、农民、知识分子，那些在旧社会被压在最底层的人，成了这个国家的主人。这不是一句政治口号，而是一个实实在在的历史事实。土地改革让三亿无地和少地的农民分到了土地，工人阶级第一次获得了劳动保护的法律保障，妇女从几千年的封建桎梏中获得了解放。国家机器不再是用来压迫人民的，而是用来为人民服务的。这，才是“新中国”之“新”的根本所在。
理解了这一层，我们就能理解国庆的真正内涵了。国庆不是庆祝一个抽象的“国家”的诞生，而是庆祝人民当家作主这一历史性事件。它庆祝的是：在中国这片土地上，占人口绝大多数的劳动人民，第一次成为国家和社会的主人。这是中国五千年文明史上从未有过的事情，也是世界社会主义运动史上最壮丽的篇章之一。从这个意义上说，国庆不是某个统治者的节日，不是某个政党的节日，而是全体中国人民的节日。每一个在这片土地上辛勤劳动、认真生活的普通人，都有理由为这个日子感到骄傲，因为这个国家是为他们而建立的，这个国家的一切发展和进步，归根结底都是为了他们的福祉。
当然，一个诚实的马克思主义者不会回避这样一个问题：如果国庆的本质是庆祝人民当家作主，那么在77年后的今天，这一承诺兑现得怎么样了?这是一个需要辩证看待的问题。一方面，新中国77年来取得的成就是举世公认的。从一个文盲率超过百分之八十的国家到基本普及九年义务教育，从人均预期寿命三十五岁到如今超过七十八岁，从积贫积弱到世界第二大经济体，从备受欺凌到在国际舞台上拥有举足轻重的话语权。这些成就的受益者不是少数特权阶层，而是最广大的人民群众。另一方面，我们也必须承认，在实现人民当家作主的道路上，仍然有很多未完成的课题。收入分配的公平性、公共服务的均等化、基层治理中人民参与的深度和广度，都还有很大的提升空间。承认这些不足，不是否定国庆的意义，恰恰相反，正是因为我们认真对待国庆的本质含义，才更有理由去正视这些需要继续努力的方向。
在这里，我想特别谈一谈国庆与“消费主义”之间的张力。在今天的社会生活中，国庆节越来越多地与“黄金周”“旅游旺季”“打折促销”联系在一起。七天长假变成了一个消费的狂欢，景区人山人海，商场灯火通明，电商平台推出各种国庆特惠。这当然不完全是坏事，人民生活水平的提高本身就是新中国的伟大成就，人民有权利享受劳动创造的物质成果。但如果国庆仅仅剩下了消费这一个维度，如果我们只记得这是一个“长假”而忘了它为什么是一个“节日”，那就值得警惕了。马克思曾经深刻地分析过“商品拜物教”的现象：在资本主义社会中，人与人之间的社会关系被物与物之间的交换关系所遮蔽，人们在琳琅满目的商品面前忘记了自身作为劳动者和创造者的主体性。国庆节的消费化倾向，某种意义上也隐含着类似的危险：当我们沉浸在消费的快感中时，可能会淡忘这个节日最初的政治和哲学含义。
所以，作为一个马克思主义者，我对“国庆的本质是什么”这个问题的回答是这样的：国庆的本质是一次集体的自我确认。它确认的是中国人民作为历史主体的地位，是人民当家作主这一根本原则，是77年来无数人的奋斗、牺牲和创造所凝结成的共同记忆。每一年的国庆，都是我们重新回到这个原点、重新审视这段历程、重新汲取前行力量的时刻。我们庆祝的不是一个日期，而是一种选择。我们庆祝的不是一面旗帜，而是这面旗帜所代表的人民意志。我们庆祝的不是过去的功绩，而是一项仍在继续的事业。当十四亿人在同一天共同发出“生日快乐”的祝福时，那不仅是对一个国家的祝愿，更是对一种信念的重申：这个国家属于人民，这个国家的未来由人民书写，而每一个认真生活的普通人，都是这部宏大叙事中不可或缺的书写者。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
