首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

张承志:《骑耕牛,过关山》

张承志 · 2025-09-26 · 来源:张承志新集旧作公众号
字体: 大 / 中 / 小

张家川

【1】

不敢陷入地理学的深潭,我只浅说关山:它是关中老陕的西界,河西青藏的开头。顺着一道隐现的路线,渐渐从关陇通向西海的大漠蛮荒,人群也语异色变不觉间出现了胡戎——它是隔在中间的一道关口。在北边称作六盘,南下改叫关山。

这一块地盘虽然包容着今日的若干个军州县府,但往昔它偏离了大道,闭塞于贫瘠,常被人不置一顾。

所以在去年值四十年整数时,我奔赴北里——也就是六盘迄北,与西海固众弟兄实现了四十年的一聚;今年接着南下关山,探望先贤遗冢,再会家里亲人。

【2】

年轻时仗着一股血性,立誓举意,坎坷孤旅走了一生。

若不是参观了新建的“车舆博物馆”,我不知道这一片山野——它涵盖了我投身半生、呕心沥血的大西北几县热土——是古代西戎人驰骋生息的故地。

车舆博物馆

到了行年将暮,是为了回顾么,还是想做总结?

总之盼着回到出发时的遥遥原点。这是一种面对初衷的愿望,我为自己能怀着如此愿望而高兴。

千里迢迢,奔赴一点,记得1981年在阔别了乌珠穆沁草原九年后曾有过第一次。因为蒙古包圆圆的像一个点,所以我写过:"我奔波了两千里,来寻找地球上一个直径五米的毡包。”

关里爷墓

骑耕牛,过关山,如今我又奔波几千里,只为了和你们的最后一次握手。共同体,它不仅活着而且牢牢地维系着我们。

“千里一会无他意”,这是一世一度的,最后的道别。一瞬间两手握在一起时的份量感慨,一瞬间的满足遂意,千金难比。

2025年9月16日,张家川

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:吴继东

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

赞 收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 河南一高校马院院长被曝骚扰女学生:满嘴马克思主义,满脑子男盗女娼
  2. 这段子,居然是真实的?
  3. 各族人民一起向钱看
  4. 祸源
  5. 黄仁勋“出轨门”,短暂的中美蜜月期恐就此结束
  6. 两百米比两万五千里还难走吗?
  7. 人民给的权,咋就成了私人的刀?
  8. 某些人的底线,已经超前到让老百姓“绝望”了!
  9. 王琥:人民解放军与人民警察是一家人,自家人不打自家人——致敬平江公安2026“11.06”两名出警警官娃娃
  10. 判决书还没到,生活费先到了
  1. 白保国事件,一篇阅读量近十万的报道被删之后
  2. 篡改萧华将军《长征组歌》歌词掩盖王明张国焘罪行国法不容 中国共产党党史、中国人民解放军军史不容亵渎 中国交响乐团、中央电视台犯此错误真不该
  3. 河南一高校马院院长被曝骚扰女学生:满嘴马克思主义,满脑子男盗女娼
  4. 彭黄张周李到底是不是有组织的?毛主席像晚年斯大林吗?庐山会议之四
  5. 不穿“皇帝的新衣”,却死于沉默的合谋:延安大学副教授以死明志映照出什么
  6. 脸都不要了,第一眼都不敢相信这些新闻是真的!
  7. 归来士:“真理标准”讨论与唯实践主义(之四)
  8. 红旗轿车被停产的真相以及中国轿车工业衰落的源头
  9. 这段子,居然是真实的?
  10. 有些戏,把主角藏起来就没法看了
  1. 彭静案与黄奇帆落马背后的重庆政商法暗网
  2. 黄奇帆之子黄然非的发迹和沦陷往事……
  3. 退休多年的老黄也被查了
  4. 重庆小贷坑杀年轻人:两任市长黄奇帆,胡衡华、两江书记罗蔺、彭靖净生律所!牌照放水,暴力催收,洗钱全链黑幕
  5. 黄奇帆之子与易会满之子的两条金融路径
  6. 邓小平与两极分化
  7. 白保国事件,一篇阅读量近十万的报道被删之后
  8. 刘继明:我不能沉默
  9. 黄奇帆——一个技术官僚的倒台
  10. 篡改萧华将军《长征组歌》歌词掩盖王明张国焘罪行国法不容 中国共产党党史、中国人民解放军军史不容亵渎 中国交响乐团、中央电视台犯此错误真不该
  1. 我给你两个权力:有困难可以随时找我,有什么情况也要随时告诉我
  2. 屠富全:中资网贷在印度“金融远征”的溃败
  3. 有些戏,把主角藏起来就没法看了
  4. 篡改萧华将军《长征组歌》歌词掩盖王明张国焘罪行国法不容 中国共产党党史、中国人民解放军军史不容亵渎 中国交响乐团、中央电视台犯此错误真不该
  5. 葛元仁:深情悼念良师益友董加耕大哥
  6. 篡改萧华将军《长征组歌》歌词掩盖王明张国焘罪行国法不容 中国共产党党史、中国人民解放军军史不容亵渎 中国交响乐团、中央电视台犯此错误真不该