【作品简介】这部长篇是著名作家浩然的自传体小说。跟他以往写作的《艳阳天》《金光大道》和《苍生》等小说不同，这一次写的是作家自己。带着凝重的沉思、深情的回忆，以其娴熟而又雄浑的笔力，展示了作家童年时代的家庭和周围众多下层劳动人民的生活足迹。通过作品所抒写的生活画面、社会情态，人物形象，读者可以看出历史对作家幼年的铸炼，民间艺术对作家心灵的熏陶，会发现他一路成长的思想源头。这是一部对少儿、青年、中老年读者，都能获得享受、教益并能引起-些思索的好书。
浩然自传体长篇小说连载之《乐土》（39）
第三十九章
没过多久，估计就在水坑里的小蝌蚪长出前爪子的时候，我们搬家了。
我们从大粪场子的小窝棚里迁出，住到赵各庄镇子里的街上，住进两间倒座的小屋子里。外间屋等于是过道儿，直通后街的小胡同;里间在东边。有炕，住人。屋的南面朝阳，外间屋有南开的门，里间屋的正面却没有窗户，因为它连接着院子里另一家的厢房，给堵住了。住人的里间屋，北面背阴，有一溜窄窄的窗户，能从那儿看街上的行人，听行人的脚步声和小贩的叫卖声。最为奇特的是，出入屋的北门外边，街上的路基高，而屋地很低，一迈门坎儿，就好象跳进坑里。从外间屋那南开的门，可以走进里边的院子。一个狭长的院子。东西两边的对面厢房，几乎窗户门儿紧挨着窗户门儿。中间留下的空地盘，摆着炉子，堆着煤，或摞着或挂着破烂的东西;单个人走过去，都得斜着身子，小心地迈步。那些房间里居住七八户人家。有摆小摊卖糖果的，有串大街墩签儿筒子的，有饭馆跑堂的，有洗澡堂子修脚的。东邻是私人开的“锅伙”，招收单身下窑的人吃住。西邻类似客店，又不象;反正住在那儿的人经常更换，以至于认不准他们的面孔。
情绪经常波动的母亲，自从搬到新的家以后，看得出心气不坏，跟邻居爱搭话儿，对我和姐姐显得耐心和气。她买了一盒子白灰，用水泡开，然后拿着扫地笤帚蘸灰水，一下一下地往墙上刷。
开头，我觉得这么刷还不如不刷，把墙壁给弄得一条子一道儿，花花点点的，怪难看。而且受限制，不许挨一下。如果不小心挨着，粘糊糊的，就会把灰蹭到身上。可是一夜过后，墙上的灰水干了，四壁皆白，小屋子变得雪洞一般。这使我更佩服母亲，觉得母亲真有本事。
以前从这屋搬走的那一家，据说是说书的，在唐山小山上说得很红。他跟一个比他小好多岁的女人从唐山搬到这儿，接着说书，也挺挣钱。后来，那个年轻貌美的女人，被一个拉洋车的俊小伙子给拐跑了，还带走了说书人的好多钱财。那个说书的没办法过，又回到唐山。唐山他还有家，有儿有女的。年轻貌美的女人在逃跑之前，闲在家里没有事干，就在后门口种了几棵草茉莉花。她只管自己跑了，扔下花草不管叶子上沾挂着黑煤末子，根部快让煤灰给埋住，眼看着要枯干而死。
母亲的心气好，所以对几棵花草挺爱惜。她带着我们搞一场抢救工作：用水冲洗、浇灌，用煤铲松土，还拣来几块碎砖头给圈个小圈儿，免得被别人不留神给踩折和碰倒。没过多久，花草的叶子变得绿生了，秧棵长得壮大了，每个枝权的顶头都吐出细长的花骨朵。晚上花儿开放，很香;早起象拳头一样攥起来;太阳再一落，另一批花骨朵再接着开。
父亲不在家的时候，我们吃过饭，不进屋，不开灯，就搬出小凳子，坐在花丛跟前，一直呆到热气散发了，不太闷气的深夜，再进屋睡觉。离我们不远的胡同口，高高的电线杆上有一个电灯泡亮着，射过一些光来。所以即使没有月亮，我们呆着的这块地方，也不显得漆黑。
从晚饭后到进屋睡觉的这段时间很不短。我和姐姐就让母亲给我们讲故事听。用听故事来消除我们对生活寂寞和单调的感觉。而母亲“肚子”里的故事很多很多，听起来十分有趣。各种各样的民间传说故事成了我的艺术启蒙课本，听故事是我当时的唯一的精神娱乐。
回忆起来，讲故事的活动，好象是由“人是从哪儿来的”这个大题目开的头儿。
有一天，我和姐姐约了一群小伙伴走出镇子，到南边的野外玩耍。
那儿没有高山，多是丘陵。到处有沟沟坡坡，极少平地。偶尔看见有几条几块种着庄稼的，那庄稼也长得稀稀拉拉，而且瘦弱不堪。野草倒不少，但不是鲜嫩的，多数抓着地皮长，从枯枝间钻出新条取代枯枝。新条上开着不太大、也不太鲜艳的小花，白色的和黄色的多，蓝色的少，红色的更为罕见。花期倒相当长，开放的花好几天都不凋谢。不茂盛的草棵子里藏着大蚂蚱。不水灵的花朵招来小蝴蝶。我们经常跑到这儿来，掐野花，逮蚂蚱，捉蝴蝶。
一到了这块地方，我们就格外兴奋，就自动地四散开，各自寻找自己喜欢的宝贝。
我迈上一个小土坡。老远就看到一堆石头附近有一朵蓝色的野花。怕别人看见而抢了先，就没有喊叫。我要悄悄地掐到手里，以便在伙伴们中间显摆，让他们眼馋，让他们说我能，愿意跟我好。
溜下小土坡，奔那石头堆，要经过一道流泄雨水的小沟。我刚要往沟里迈腿，忽然发现沟里扔着一个蒲草包儿，鼓鼓囊囊的，中间揽着一根细麻绳，有一半埋在新翻开的土里。
我认识这东西，里边包着鲜货，不是橘子就是香蕉。真奇怪，是谁把好吃的扔在这儿呢?
我弯腰伸手提拉一下，觉得沉沉的，绳子系的活扣，一揪头儿就开了。绳子一松，蒲草包也裂开口，袒露出来的不是橘子和香蕉，而是一个光着屁股蛋的孩子。
那孩子有大人穿的靴子那么大，皮肤红红的，头发黑黑的，闭着眼睛，抿着嘴，缩着身子，两个小拳头紧紧地抱着脑袋。
“他睡着了。”我一面观看一面想，“谁家把孩子放到这儿睡觉呢?”
姐姐在不远处喊我：“这边来呀，这边有个大蚂蚱，钻到草棵子里去了!”
我回答姐姐：“你到这边来看看吧，这边有个小孩子睡觉。”
“瞎说。谁家孩子在野地里睡觉!”
“谁骗你谁是小狗。快过来呀，快过来呀!”
姐姐一边继续用脚躁草丛，轰赶蚂蚱，一边朝我绕着走过来，她低头朝散开的蒲包看一眼，惊讶地拍手说：“嘿，嘿，真是个小孩子!”
我不高兴地责备姐姐：“别大声喊叫，把小孩子吵醒了，他要哭咋办?”
散在四周的小伙伴们见我们俩眼睛盯着土沟不动，被引起好奇心:
“你们找到啥好东西了?”
“让我们玩儿玩儿行不?”
我想等一会儿再告诉他们，就故意不开口。
他们的好奇心反而更加强烈，纷纷地围了上来，争先恐后地看睡觉的孩子。
一个比我大，可能跟姐姐一般大的女孩子，手里抓着一把野花，最后走过来。她把脑袋插到我们一排脑袋中间一看，立刻泄气地说：“嘿，这有啥意思，是个死孩子。”
我不服气地顶撞她：“你胡扯，你骗人!老头老太太才死，小孩子，这么小的小孩子，怎么会死呢!”
“我弟弟就死了!两个弟弟，都是生下来没几天就死了。”她理直气壮地反驳我，“我弟弟死了以后，都是我爸爸用蒲草包一包，用麻绳子一捆，用胳肢窝夹着，到野地里埋的。”
有的男孩子相信了她的话，开始伸脚触动那个死了的小孩子;有的拿干草棍儿拨拉死孩子的手和脚，而且伴着喊叫和哄笑。
我挺惋惜，也挺扫兴，首先离开了热闹的一伙;甚至没心思去掐那朵蓝色的小花，我只是朝它瞥一眼。
晚上吃过饭，母亲刷洗收拾了家具，搬出小凳子摆下，招呼我们说：“屋里热，在这儿坐坐吧。”
我们从屋里走出来坐下了。姐姐跟母亲说这说那的，挺有兴致。
我却显得沉闷，因为脑海里总是浮现着野地上那蒲草包里的小孩子的影子。我想着想着，那小孩子变成一个问号，一个奇妙的问号，忍不住往母亲跟前凑凑，急切地问：“妈，你告诉我，人是从哪儿来的呀?”
母亲不假思索回答我：“那都是老天爷安排的嘛!”
我叮问：“老天爷是谁?”
母亲说：“是玉皇大帝。”
“他是干什么的?”
“他和王母娘娘专管天底下所有的人。”母亲这样说罢，又给我讲了一段玉皇大帝和王母娘娘在一块儿“造人”的故事。
很早很早以前，天底下山连着水，水连着山，苍茫一片。陆地上生着草，长着树，爬着虫子，跑着虎豹，就是没有人。玉皇大帝对王母娘娘说：这么大、这么好的地方，没有人，哪成世界!咱们造人吧。于是,他俩就动手挖最好的黄土，担最净的泉水，和泥捏人。一个一个地捏，捏好了一百个男的，又捏好了一百个女的，放到太阳底下晒。晒着晒着，天上忽然长了云彩，起了风，要下雨。如果让雨给一淋，人就全完了。玉皇大帝和王母娘娘赶紧一个一个地往避雨的地方拣泥人。拣着拣着，打雷了，扯闪了，雨要到了。玉皇大帝一看不好，犯了急性子脾气，抓过一把大扫帚，就往树底下扫泥人。“叽里咕噜”地把泥人都扫到树下边，泥人保住了，没让雨水给浇着。可是有的被碰坏了眼睛，所以人类里边就有了瞎子;有的被碰坏了耳朵，所以人类里边就有了聋子;有的被碰折了大腿，所以人类里边就有了瘸子。…
我被这神话故事吸引住，听得入神儿。等到听完寻思寻思味道，问母亲：“人真是用泥捏的吗?”
“不信，你用手在身上搓搓试一试。”母亲说着，抓过我那汗湿的胳膊，另一手伸出二指，在我的肩膀头上轻轻地搓了几下，果然滚下泥条条，“看看，这是泥不?所有的人都是泥捏的，人身上都是泥，永远也洗不干净。”
我点点头相信了这个真理。并把这真理深深地印记在脑海。
从此以后，我总缠着母亲讲神话和故事，自觉自愿地接受母亲的那些罩上美丽故事外衣的，实际上是哲学的和政治的教育。我得到的收获，除了思想方面的，还有艺术方面的。母亲是我文学启蒙的三导师之一。另外两位导师，一位是地方戏曲，评戏、驴皮影和大鼓书;一位是中国的几部流行在农民手里的古典文学名著。
（待续……）
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
