潘斌长篇小说《都市民谣》连载34
作者潘斌
第三十四回 典尽三年开店本 只求一命度危关
甜甜是夜里烧起来的。
唐果半夜被女儿的哼唧声弄醒，伸手一摸，额头烫得吓人。翻出体温计一量——三十九度八。甜甜蜷在床上，小脸烧得通红，嘴唇干得起皮，呼出的气又短又急。唐果叫了她两声，她迷迷糊糊应了一声“妈妈”，声音小得像猫叫，眼皮沉得抬不起来。唐果拿湿毛巾敷在她额头上，毛巾很快就焐热了，换了几次水还是烫。毛巾从额头揭下来时冒着热气，像冬天里刚出笼的馒头。
天还没亮，唐果抱着甜甜出了门。她用一条薄毯裹住孩子，裹了好几层，只露出一张烧得通红的小脸。甜甜的鼻翼一翕一合，呼吸越来越急促，喉咙里发出一种细细的啸鸣声，像哨子堵了一半。唐果在巷口拦了辆出租车。司机看见她抱着孩子神色不对，问了句“孩子怎么了”，她说“发烧，去最近的医院”，司机踩下油门，车子蹿了出去。
急诊大厅里全是人。疫情期间发热门诊独立设在院子里的板房里，所有发烧病人都要先做核酸，等结果出来才能进主楼。排队的人从板房门口一直排到院子里，沿围墙拐了个弯。有人蹲在地上，有人靠在墙上，有人坐在自己带来的马扎上。一个老太太窝在轮椅里，棉袄外头又裹了件军大衣，脑袋歪在一边，不知是睡着还是昏过去了。咳嗽声此起彼伏，有人咳得像拉风箱，呼哧呼哧的，听得人浑身起鸡皮疙瘩。唐果抱着甜甜排在队伍最后面，甜甜趴在她肩上，滚烫的额头贴着她的脖子，每一次呼吸都像一把烧红的烙铁按在她皮肤上。甜甜在她耳边说“妈妈我难受”，声音细得像快要断气的小猫。唐果说不怕不怕马上就到了，手在甜甜后背上轻轻拍着，拍着拍着自己的手也开始抖。
排了两个钟头才进板房。护士给甜甜捅了鼻子，又扎了手指，棉签上沾了血，甜甜没哭，只是缩了一下。唐果抱着她坐在走廊塑料椅上等结果，又等了四十分钟。核酸阴性，但血象高得厉害，医生让拍胸片。胸片出来，两肺下叶都有阴影，右肺更重。医生说肺炎，得住院。唐果说住。
住院押金一万。
唐果站在收费窗口前面，手里攥着手机，手机壳上贴着甜甜的一寸照片，边角翘了。她卡里还有四千多，微信零钱里有几百，加起来不到五千。她给甜甜的奶奶打了电话，老人家在泰州老家，说手里只有两千，明天一早就去银行汇。她又打给几个一起洗碗的工友，一个说刚交了房租手头紧，一个说老公在工地还没结工钱，一个直接挂了。她把手机放进口袋，靠在墙上闭着眼站了半分钟。走廊里人来人往，推车轮子在地砖上吱吱响，有人喊护士换药，有小孩在哭。她站直了身子，低头翻通讯录，手指在屏幕上划了几下，停在陆晓阳的名字上。她看着那三个字看了好一阵，按下了拨号键。
电话响了五六声才接。那头陆晓阳的声音还带着没睡醒的沙哑，问怎么了。唐果说甜甜肺炎要住院，押金不够。陆晓阳说了句“等着”，挂了。
不到一个钟头陆晓阳就到了。他蹬着那辆三轮车——刹车不太灵的那辆，上次在集庆门路口侧翻后车斗上多了一道凹痕，凹痕里积着没擦干净的油渍——从豆腐坊一路蹬到医院，气喘得说不出一句完整话。安全帽都没摘，帽檐压得低低的遮住大半张脸。他手里攥着一个铁皮存钱罐，那种老式的，上头印着“招财进宝”四个字，漆面磨得斑斑驳驳，“招”字只剩半边，“宝”字的宝盖头也磨掉了。他把存钱罐往收费窗口旁边的台子上一放，盖子拧开，哗啦一声把里头的钱全倒在台面上。硬币哗啦啦滚了一地，有几个滚到旁边人脚底下，他蹲下来一个一个拣。纸币有新有旧，一百的、五十的、二十的、十块的，还有厚厚一沓一块的零钱，用橡皮筋扎着，橡皮筋老化了，一碰就断。硬币摞成一小堆一小堆，五毛的、一块的，还有几个游戏币混在里头——是甜甜以前塞进去玩的，他没舍得扔。收费员面无表情地看着这一堆钱，从抽屉里拿出一个塑料筐把钱全扫进去，开始数。
一共三万多块。
陆晓阳攒了三年。
三年前他刚到南京时兜里只有两百块，在仙鹤街夜市帮人洗碗，洗了一个月攒够八百块买了那辆二手三轮车。之后每天凌晨四点起来和面糊，五点半蹬车出门，在集庆门大桥下支摊。一个手抓饼卖五块，加鸡蛋六块，加火腿肠七块。好的时候一天能挣七八十，不好的时候下雨天没人出门，一天只卖出去五个饼，面糊馊了倒掉，倒掉的是钱。他住在豆腐坊最便宜的那间阁楼里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得水杯里结冰碴子。一个月房租三百，连个窗户都没有，只有屋顶上嵌了一片玻璃瓦，白天透点光。他吃饭花不了几个钱——早上一碗白粥就咸菜，中午晚上自己摊张饼夹点生菜叶。有时候唐果送他一兜卖剩的水果，他舍不得吃，拿刀把烂掉的部分削掉，好的切成小块放在塑料碗里，用保鲜膜封好，留着第二天出摊时吃。
三年，一千多天，三万块。他打算攒够十万就开一家手抓饼店，不用多大，七八平米就够，有门面有电有水，不用再怕城管追。他在仙鹤街夜市看过一个铺面，转让费一万二，月租八百。他去看过好几次，站在门口把那个卷帘门上上下下打量个遍，连门框上生锈的螺丝都记得位置，卷帘门底下的橡胶条老化裂了口子，他也记得。他跟房东谈过价，说能不能便宜点，房东说少不了，他说那行我再攒攒。后来转让费涨到一万五了，他继续攒，跟唐果说再过一年就差不多了。唐果说等你开了店我给你去帮忙。他说好。
现在这些钱全倒出来了。硬币在塑料筐里叮叮当当响，摞得冒了尖。纸钞被点钞机哗啦啦吸进去又吐出来，有几张太旧了，纸面磨得起毛边角都软了，被点钞机咬住卡了两次，收费员拿手拍了两下才继续数。收费员数了两遍，又加了一遍，最后在住院单上盖了个红章，推过来一张收据。纸面上印着“预交金叁万元整”，底下是几行小字和一枚模糊的红印。陆晓阳把收据折了两折放进裤兜里，拍了拍，确认放妥了。台面上还剩几个硬币，他拣起来放进裤兜里，裤兜沉甸甸往下坠，走路时硬币撞在一起叮叮响。
甜甜住进了儿科病房。病房四张床，另外三张都住了人——一个急性支气管炎的小胖小子，一个哮喘发作的小姑娘，一个肺炎合并心衰、床头挂满监护仪的婴儿。走廊里没空床，陪护的家长在楼道里打地铺，被子铺在瓷砖地上，枕头是背包垫的。甜甜被扎了留置针，针头戳进手背上的血管里，医用胶带把针头和软管固定在皮肤上，缠了一圈又一圈，缠得小手肿起来一大块。护士把输液袋挂在床头的铁架子上，透明的药水一滴一滴往下淌。甜甜半靠在床上，烧还没退，脸还是红红的，额头上的退烧贴已经被体温焐热了，边角翘起来。她看见陆晓阳，眼睛亮了一下，嘴巴动了动，想叫他，嗓子哑得发不出声，只有口型——“陆叔叔”。嘴唇干裂的口子上渗出了一点血丝，唐果拿棉签蘸了温水给她润了一下。陆晓阳站在床边，手在裤兜里摸了一阵，摸出个东西——是那个混在硬币里的游戏币。他弯下腰放进甜甜手心。甜甜攥住了，烧得烫烫的小手指头勾了勾他的手心，嘴唇弯了一下，没力气笑。
陆晓阳在医院走廊里陪了三天。白天坐在病房门口的塑料椅上打盹，椅子硬，靠背矮，头歪在墙上，醒了脖子酸得转不过来。夜里就靠在墙上眯一会儿，腿伸得直直的，过道里人来人往从他腿上跨过去。唐果让他回去休息，他说不用。第二天中午他出去了一趟，回来时手里拎了个塑料袋，里面是一碗热粥——大米粥，熬得稀烂，上头撒了几粒白糖，塑料勺插在粥里竖着。他说医院门口那家粥铺开门了，排了半小时队买到的。唐果接过粥，坐在床边一口一口喂甜甜吃。甜甜吃了半碗，摇头说吃不下了。唐果把剩下的粥喝完，塑料勺在碗底刮了一圈，刮得干干净净。她放下碗，抬头看着陆晓阳。
“你的钱……”她声音很轻，“那是你开店的钱。攒了好几年。”
“店以后再开。”陆晓阳说。
他说完转身去饮水机给甜甜倒水，右臂伸出去，袖子往上滑了一截，前臂那片烫伤露了出来——去年躲避城管时侧翻被热油烫的，从手腕一直延伸到小臂中间，边缘不规则的深红色，中间几个旧水泡瘪掉后留下的疤痕，表面比旁边皮肤光滑，在灯下反着光。疤痕的形状像一张摊开的地图，国境线歪歪扭扭，有些地方凹进去，有些地方凸出来。他没注意到袖子滑上去了，端着水杯走回来，把杯子放在床头柜上，顺手把退烧贴给甜甜换了一片。撕下来的退烧贴已经热得发干了，胶面沾着甜甜额头上的汗毛。新贴上去的那片凉凉的，甜甜缩了一下脖子，然后长出了一口气，舒服了。
第四天甜甜退了烧。医生查房时拿听诊器在她胸前背后听了好一阵，说肺里湿啰音减轻了，再观察两天可以出院。甜甜坐在床上，头发乱蓬蓬的，刘海被汗粘在脑门上，小脸瘦了一圈，下巴尖了。她拉着陆晓阳的袖子不放，说陆叔叔你给我摊个饼好不好。陆晓阳说等你好了叔叔给你摊，加鸡蛋加火腿肠，不要钱。甜甜说那妈妈怎么办。陆晓阳看了唐果一眼，说妈妈也免费。甜甜笑了，门牙中间那条缝还是漏风。
唐果坐在床边削苹果，苹果是陆晓阳从医院门口水果摊上买的，挑的最大的一个，皮削得薄薄的，一圈一圈掉在垃圾桶里。她低着头，削着削着停了一下，刀片搁在果肉上，果肉被空气氧化慢慢变黄。她用只有自己听得见的声音说了句“等我有了还你”。陆晓阳正拿毛巾擦甜甜的手，毛巾是唐果从家里带来的，粉红色，上头印着小熊，边角磨得起毛球。他把甜甜手指缝里的橡皮筋碎屑一点一点擦干净，没抬头，说了句不急。
窗外泡桐树的影子投在病房墙上，风一吹一晃一晃。甜甜看着窗外的树叶，说树叶在说话。陆晓阳问说什么。甜甜说它们在说明天会出太阳。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
